– Самуил! Самуил! Посмотри, что сделал с нами Василий!
Тысячи юных глаз, с такой жадностью взиравших на мир, погасли, превратились в гнойные раны.
Болгарскому царю дали чашу с холодной водой. Он сделал несколько глотков и уронил чашу. Дни его были сочтены. На ложе смерти он ждал появления немилосердных врагов. Но Василий боялся войти в его берлогу.
В бедных болгарских хижинах, погруженные в мрак вечной ночи, слепцы плакали, вспоминая солнце, тропинки македонских ущелий, где они пасли коз, гору Белатисту, где они сражались за свободу...
А разве мы не слепцы? Черная тьма стоит над миром, как ночь слепорожденного. Трудно жить человеческой душе среди такого мрака. Нет надежды, что станет иным сердце человека. Шелестят стихи Иоанна Дамаскина, из церкви Сорока Мучеников доносится антифонное пение, а земля покрыта руинами, рухнувшие купола лежат во прахе, плевелы покрывают поля, волки бродят в предместьях городов. Стоит мне прикрыть глаза рукою, и я вижу перед собой каменное лицо Василия, его сгорбленную от трудов, как у пахаря спину, плечи, уставшие от тяжести панциря, стариковские жилистые руки, седую жесткую бороду, которая когда-то цвела, как руно ягненка.
В ушах еще звенят вопли ослепляемых. Я сражался на павкалийской равнине с безбожным Склиром, я поражал огнем Каллиника скифские ладьи, видел младенцев, пронзенных варварскими копьями, взирал на разрушенные церкви и на множество других ужасных явлений, но ничто не может сравниться со зрелищем, когда отнимают у человека зрение... Скажут – слепец ближе к Богу, слепота облегчает предаваться благочестивым размышлениям. Почему же даже у испытанных воинов щелкали зубы от страха, когда они присутствовали при сцене ослепления?
Но Василий взял на свои плечи эту ужасную тяжесть, и я не покину его до конца. Не ради суетных и мелких забот он совершил этот грех, а ради спасения ромеев. Его душа витает там, куда не взлететь маленьким слабым душонкам. Он – секира, лежащая у корня древа.
После победы, не ожидая сопротивления врагов на долгие годы, Василий направился со всеми воинами в Афины, чтобы там, в Парфеноне, в триумфе и славе, возблагодарить Деву Марию, охраняющую своим покровом ромейское государство. На пути мы остановились в каком-то селении. У колодца, где слуги поили моих коней, стояла кучка поселян. Приняв меня в сером походном плаще за обыкновенного воина, они не стеснялись, разговаривали о своих делах. Один говорил моему слуге:
– Как жить бедным и убогим? Суди сам, милостивец! Подати житные да еще подымная, по три фолла с дыма. Потом пастбищная – энномион. Да десятина меда, приплода свиней, овец. Да еще подушная...
– За право дышать воздухом, – прибавил другой поселянин.
– Вот именно, что за воздух! Что наша душа? Воздух! А если землетрясение, опять плати. На возведение стен. Да еще погонное сборщику, за ногоутомление...
Второй поселянин долго и с видимым удовольствием, кривя рот, чесал спину. Первый прибавил со вздохом:
– А что на земле творится! Пятнадцать тысяч ослепили...
В окрестностях было враждебное нам население – тайные богомилы, еретики. Они своими гнусными устами отравляли победы благочестивого. Они смотрели на нас суровыми глазами, осуждая за кровопролитие.
Я сел на коня и отъехал прочь. Проезжая мимо словоохотливого поселянина, я взглянул на него. Обыкновенное деревенское лицо, обветренное непогодой, огрубевшее от дождей и снега. Копна нечесаных волос над низким лбом, длинный нос, бороденка, тощая шея. Вероятно, эта покосившаяся хижина принадлежала ему, и, может быть, дети, смотревшие с любопытством на моего прекрасного коня, были его дети, полуголые, с запачканными рожицами. Полуголодная жизнь таких – есть прозябание. Сколько людей влачит подобного рода существование, ест впроголодь, спит на соломе, в холоде и в темноте, завися от малейшего своеволия соседнего богатого человека! И все-таки они не желают расстаться даже с такой жизнью. А где мужественный Никифор Ксифий? Где благородный Константин Диоген? Где Евстафий Ангел и другие герои? Их уже нет с нами.
Поселянин посмотрел мне вслед, почесался вздохнул. Мне хотелось сказать:
– Вздыхаешь, приятель? Вздыхай, вздыхай! Мы тоже вздыхаем. Тебе лень сделать маленькое усилие, чтобы возвыситься над ничтожеством. Мы должны жезлом гнать тебя на поля сражений. Чего вы боитесь? Смерти? Но ведь умер же с мечом в руке Никифор, ставший мне братом. Упал рядом с ним Евстафий Ангел, человек с такой нежной душой. Умер другой Ангел, в Самбате, окрыленный строительными мечтами. Под сенью русских дубов лежит в мраморной гробнице Анна, дщерь базилевса, сия вторая Галла Плацидия, супруга варвара, в конце концов пленница... Их души вознеслись к небесам, ликуя и внимая пению ангелов. А ты говоришь, что твоя душа – пар?
Впереди раздались крики воинов. Они увидели благочестивого и приветствовали его рукоплесканьями и грубыми голосами.
– Многие лета, автократор ромейский...
Толпы народа смотрели на триумфальное шествие, на блистающее оружие воинов, на коней базилевса под пурпурными покрывалами. Шепот ужаса пробегал по толпам:
– Болгароубойца! Болгароубойца! Ослепитель! Герой!..
Крики ромеев росли, превращались в бурю. Я ударил коня плеткой и поскакал к Василию, чтобы разделить с ним его славу, страшные грехи, которые он взвалил на себя, его одиночество...
1937. Париж.
Экспургация (лат.) – чистка.
Для пользования дофина (лат.). В переносном смысле – издание с исправленным по цензурным мотивам авторским текстом. – (Прим. ред.)
Здесь имеется в виду роман Г. Сенкевича «Камо грядеши» (Прим. ред.).
Ромеи (т. е. римляне) – так называли себя византийцы по официальному наименованию государства – Восточная Римская Империя.
Мизия – провинция в Малой Азии.
Базилевс (василевс) – титул византийских императоров.
Херсонес – город на юго-западе Крымского полуострова, находился поблизости от современного Севастополя.
Гинекей – женская половина дома.
Готия – Северное Причерноморье.
Багрянородный (порфирогенный) – титул детей базилевса, здесь имеется в виду Константин VII, включивший этот титул в свое имя.
Логофет дрома – одно из высших должностных лиц.
Табулярий – служащий архива.
Танаис – река Дон.
Антифонное пение – попеременное пение двух хоров или священника и хора во время церковной службы.
Агарянами называли мусульман.
Кампагии – высокие башмаки, пурпурные кампагии носили только базилевсы.
Истр – фракийское название реки Дунай.
Катафракты – тяжеловооруженные конники.
Кандидат – один из низших чиновничьих разрядов. В Византии существовала сложная система чиновных и сановных рангов: патриций, стратиг, сакелларий, примикирий, протоспафарий, силенциарий, скривон, стратрор, вестпарий, спафарий и др.
Исаврия – горная местность в Малой Азии, жители ее считались воинственными разбойниками.
В описываемый период византийское сухопутное войско делилось на две основные части. Первую составляли регулярные гвардейские подразделения (в т. ч. схоларии и эскувиторы) с особой организационной структурой и централизованным руководством, располагавшиеся главным образом в столице и состоявшие в основном из наемников, в т. ч. иностранных. Вторую часть составляли приписные контингента фем (провинций). Главную роль в них играла кавалерия; пехота служила для ее защиты. Верховный начальник фемной армии именовался стратигом. Под его руководством находились командиры разных рангов: высших (мерархи, турмархи), средние (друнгарии, комиты, кентархи) и низших (декархи, пептархи, тетрархи). Командный состав фемного войска был непостоянным; назначение на должность производилось лишь на время данной кампании и автоматически прекращалось с ее завершением.
Богомилы – сторонники распространенной в Болгарии ереси, считали материальный мир порождением сатаны.
Митра – архиерейский головной убор с открытым верхом.
Саккос – верхняя архиерейская одежда.
Ифигения – в греческом мифе должна была быть принесена в жертву для искупления греха своего отца.
