Кучер спросил, какие будут указания.
— Для начала выедем из Лувра, — ответил король.
Потом под сводами первых ворот он приказал открыть окна с обеих сторон кареты.
Человек, который ожидал между двумя воротами, был на страже. Увидев, что герцог д'Эпернон сидит рядом с королем и услышав слова: «В Арсенал!» — он понадеялся отыскать по дороге удобный случай для исполнения своего замысла и, скользнув между каретой и стеной, пошел ожидать короля у одной из маленьких лавчонок на улице де Ла Феронери.
Перед домом Лонгвиля король приказал остановить карету и освободил всех, кто его сопровождал.
Тогда кучер второй раз спросил, куда он должен ехать, как будто раньше не расслышал.
— Круа-дю-Трауар, — сказал король.
— А оттуда?
— Оттуда? Скажу позже.
И кучер остановился у Круа-дю-Трауар. Король колебался минуту, отправиться ли ему к мадемуазель Поле или в Арсенал. Решил поехать сначала в Арсенал, а на обратном пути к мадемуазель Поле.
Просунув голову через дверцу, он громко сказал:
— В Арсенал через кладбище Сент-Инносан. И, так как было жарко, он скинул плащ и положил его на колени. Прибыли на улицу де Ла Феронери. При въезде в улицу король увидел мсье де Монтиньи в его карете. Еще раз высунувшись из кареты, он ему крикнул:
— Сеньор Монтиньи, ваш слуга! — И карета короля въехала в улицу.
Улица была запружена ярмарочными палатками и лавочками, прилепившимися к стене кладбища Сент-Инносан. Четырнадцатого мая 1554 года, ровно за пятьдесят шесть лет до этого, король Генрих II, находясь в Компьене и рассудив, что улица де Ла Феронери является привычной дорогой, которой следуют короли Франции, чтобы попасть из Лувра в их замок Турнель, выпустил эдикт, по которому эти лавки должны были быть разрушены и снесены.
Эдикт был ратифицирован парламентом, но с исполнением его не спешили.
Среди этих-то палаток и лавок человек, поднявшийся с камня у входа в Лувр, ждал короля. И, как будто идя навстречу дурным намерениям этого человека, случилось так, что, въезжая в улицу, карета короля натолкнулась на две повозки, одну груженную сеном, другую — вином. Повозка с сеном, занимавшая середину улицы, была причиной того, что кучер завернул направо. Пешие слуги из-за этой преграды пошли через кладбище. Прохожие начали протискиваться между каретой и лавчонками, о которых мы говорили.
Человек, в свою очередь, последовал тем же путем. Плащ на левом плече скрывал кинжал. Голова короля была повернута вправо. Он говорил с д'Эперноном, которому хотел вручить бумагу. Правая рука короля лежала на воротнике герцога, левая сжимала плечо герцога де Монбазона, отвернувшего голову, чтобы не слышать того, что король говорит д'Эпернону и маршалу Лавардэну.
А он говорил:
— Когда вернемся из Арсенала, я прикажу показать вам планы, сделанные Декюром для прохода моей армии. Вы будете так же довольны, как и я. — Неожиданно замолчав, он сказал:
— Ах, я ранен. — И тут же добавил — Пустяки.
Но в это время у него вырвался скорее вздох, чем крик, и кровь хлынула изо рта потоком.
— О, сир! — закричал д'Эпернон. — Думайте о Боге!
Король слышал еще эти слова, соединил руки и поднял глаза к небу. Но почти тотчас же его голова упала на плечо герцога. Он был мертв.
Вот что произошло.
Человек с плащом и ножом воспользовался моментом, когда единственный пеший слуга, оставшийся подле короля, наклонился подтянуть подвязку. Он проскользнул между ним и каретой, над колесом протянул руку через дверь и нанес королю два удара ножом. Он нанес и третий, но его герцог де Монбазон отклонил рукавом своего камзола.
Первый удар, который заставил короля вскрикнуть: «Я ранен», был нанесен между вторым и третьим ребрами, не проник в грудную клетку, скользнув под грудной мышцей. Второй удар был нанесен немного ниже, в бок, между пятым и шестым ребрами, проник в грудь, пересек одну из долей легкого и перерезал артерию над левым предсердием. Это из-за него кровь хлынула горлом.
Смерть была почти мгновенной. При этом крике и движении, происходившем внутри кареты, народ сгрудился вокруг нее, помешав таким образом убийце бежать. Кучер так растерялся, что даже и не пытался двигаться ни вперед, ни назад. Сен-Мишель, один из простых дворян, двигавшийся за каретой, видел удар, но слишком поздно, чтобы помешать.
Он бросился на убийцу, выхватив шпагу, но д'Эпернон закричал на него:
— Под страхом смерти не трогайте его! С королем все в порядке.
Затем, схватив руки убийцы, он вырвал у него нож. В то же время граф де Курсон ударил его по горлу эфесом шпаги, тогда как Ла Пьер, один из офицеров охраны, схватил его и передал в руки пеших слуг.
Тотчас же мсье де Лианкур спрыгнул на землю, чтобы бежать в ратушу. Мсье де Ла Форс побежал в Арсенал, чтобы оповестить Сюлли. Другие наконец поспешно направились в Лувр, чтобы обеспечить безопасность дофина.
В конце концов Кончини вбежал в комнату королевы и через приоткрытую дверь бросил ей эти слова:
— Е ammazzato![5]
Карету развернули и направили к Лувру. При входе во двор раздался крик, звучавший в трагических ситуациях:
— Вина и хирурга!
Но то и другое было уже бесполезно.
Уже знали о ране, но о смерти узнали только тогда, когда короля вынесли из кареты. Он был перенесен на кровать его малого кабинета герцогом де Монбазоном, де Витри, маркизом де Нуармутье и двумя или тремя конюшими, которые случились при этом.
Пети, его первый медик, явился на зов. Потом он заявлял, что король испустил последний вздох уже на кровати, что он, заметив в нем остатки жизни, сказал: «Сир, вспомните Бога! Говорите в сердце вашем: «Иисус, сын Давида, сжалься надо мной!» И что король три раза открыл глаза.
Другой дворянин утверждал то же самое Матье, историку короля. Наконец поинтересовались убийцей, кто он такой и какие причины толкнули его на это убийство.
В тот же день президент Жаннен допрашивал преступника. Выяснили, что звался он Франсуа Равальяк, что родился в Ангулеме в 1579 году и, следовательно, был в возрасте тридцати одного года.
Убийца был препровожден в дом де Ретца. Чтобы расположить его к откровенности, президент Жаннен, допрашивая его первым, сказал ему, что король не умер. Но тот, мотнув головой, ответил:
— Вы меня обманываете, нож вошел так глубоко, что я пальцем коснулся камзола.
Среди бумаг, найденных при нем, было стихотворение в форме стансов, написанное для человека, ведомого на казнь. Его спросили, откуда оно взялось. Он ответил:
— От аптекаря из Авиньона, который балуется стишками и спрашивал мнения об этих.
Д'Эпернон заволновался и под предлогом, что убийца недостаточно хорошо охраняем в доме де Ретца, приказал перевезти его к себе. Он оставался там до понедельника семнадцатого. Семнадцатого его перевели в Консьержери.
Без всякого сомнения, ему была обещана жизнь, так как убийца упорно утверждал, что не имел сообщников, что он повиновался голосу свыше; узнав, что король хочет объявить войну папе, он хотел быть угоден Богу, убивая того, кто грозил Его наместнику на земле.
Но, несмотря на ясность и четкость его ответов, ему не хотели верить. Каждый предлагал новый метод пытки, чтобы заставить его сказать правду.
Королева письменно рекомендовала одного мясника, готового содрать с живого убийцы кожу, причем с такой ловкостью, чтобы у него, уже ободранного, остались силы назвать своих соучастников и претерпеть казнь.
Двор был восхищен этим предложением королевы, желавшей, чтобы каждый знал, что судебная власть не упустила ничего для утоления народного гнева. Суд восславил подобную заботливость вдовы и матери, но не посчитал обязательным принятие этого предложения.
Архитектор по имени Бальбани, изобретатель современных городов, предлагал пытку на свой манер: это должна была быть дыра в земле, имеющая форму перевернутого конуса. Стенки его должны были быть гладкими и скользкими, без малейшей шероховатости, за которую тело могло бы зацепиться. Туда следовало опустить виновного, который под собственной тяжестью соскользнет вниз и согнется таким образом, что плечи его соприкоснутся с пятками. Это должно вызывать страшные муки, но не лишать тело его сил. В результате его можно было при желании вытащить, а через четыре часа опустить обратно, подвергнув той же пытке, и так до тех пор, пока он не заговорит.
Но суд не стал принимать во внимание никаких пыток, кроме тех, которые обычно употреблялись. Лишь на мгновение суд был в сомнении. Должен ли преступник быть подвергнут допросу перед тем, как быть приговоренным к смерти?
Обычные формы не позволяли этого, так как допрос делался лишь в двух случаях: перед судом, чтобы получить доказательства преступления, или после, чтобы раскрыть сообщников и подстрекателей.
