— Насколько мне помнится, миля — это точное расстояние между Белым домом и Капитолием. Не так ли? — подчеркнуто вежливо осведомился Смит. — Тем не менее, — продолжал он, — разрешите мне на минуту забыть, что я нахожусь в Белом доме и сижу рядом с «первым человеком» Соединенных Штатов. Я ненавижу лицемерие — вольное, вынужденное или искреннее, если такое вообще существует. Нет, мистер президент! Ваш «Новый курс» родился не из абстрактного сострадания к «смитам», а из желания спасти капитализм в Америке. Вас напугало, что только в последние год или два в рабочих стачках участвовало более четырех миллионов человек. Да, вы правы, не так уж мало «джонов» и «смитов» получили в последние годы работу и крышу над головой. Но о том, что ежегодные прибыли монополий благодаря всем вашим мерам возросли с трех миллиардов почти до шести с половиной миллиардов долларов, вы, очевидно, забыли. А безработных у нас и сегодня миллионы. Так не говорите, что все, что вы сделали, было сделано ради «смитов». Человек такого интеллекта и такой субъективной честности, как вы, может позволить себе не быть лицемером!..
Рузвельту — он хорошо помнил это! — потребовалось немалое напряжение воли, чтобы закончить разговор шуткой.
— Насколько я понимаю, — сказал он, — вы обвиняете меня во всех бедах Америки. Можно в связи с этим рассказать вам анекдот? Говорят, что героя Марны маршала Жоффра как-то спросили: «Кто же все-таки выиграл битву на Марне?» «Я точно не знаю, — ответил маршал, — но уверен, что если бы битва была проиграна, то в этом обвинили бы меня».
— Что ж, это было бы несправедливо, — сказал Смит, — но если крупные монополии не перестанут грабить народ, то в этом обвинят вас, мистер президент. Точнее, ваш класс. И это будет справедливо...
Спустя мгновение, как бы заканчивая свою мысль, Смит сказал:
— Впрочем, вы далеко не худший человек своего класса. На следующих выборах я буду голосовать за вас.
Когда Смит ушел, Рузвельт раздраженно спросил Элеонору:
— На кой черт ты заставила меня встретиться с этим самоуверенным критиканом?
— Чтобы ты еще лучше знал настроения разных слоев нашего народа. Помогать тебе в этом — мой долг, — ответила Элеонора. — Выступления на предвыборных собраниях не всегда показательны, — добавила она. — К тому же этим «Смитам» не всегда дают возможность говорить публично…
— Господин президент, получилось! — прозвучал вдруг на всю комнату голос Шуматовой.
Рузвельт вздрогнул и с недоумением посмотрел на художницу. Женщины столпились возле ее мольберта.
— Получилось! — еще радостнее повторила Шуматова. Но тут же, взяв себя в руки, строго осадила Люси, и кузин президента: — Нет, нет, мои дорогие леди, прошу вас вернуться на свои места. Вы отлично знаете, что я никому не показываю рисунок в незаконченном виде. Мне никак не удавались глаза, но теперь они получились! — с облегчением сказала она Рузвельту. — Еще не совсем, но все-таки получились.
— А я имею право взглянуть в собственные глаза? — спросил президент.
— Пожалуйста, — решилась Шуматова, взяла мольберт и показала рисунок Рузвельту.
— Лю-бо-пытно, — сказал он после паузы.
— Вам не нравится? — упавшим голосом спросила Шуматова. — Но это же еще только набросок. Это еще должно обрести плоть и кровь.
— Вы знаете, как я себя сейчас чувствую? — шутливо спросил президент, — как Алиса после того как кот уже исчез.
Разумеется, все знали знаменитую сказку «Алиса в Стране Чудес», одним из персонажей которой был Чеширский кот, чья улыбка продолжала висеть в воздухе даже после того, как сам кот исчезал.
— Вы шутите, конечно, — обиженно сказала Шуматова. — Уловить выражение глаз человека можно за мгновение, но перенести их живыми на бумагу... Это отняло у меня почти час.
— Примерно столько же, сколько мне понадобилось, чтобы оформить признание России, — задумчиво сказал президент.
— Все это время вы думали о России? — удивленно спросила Шуматова, ставя мольберт на место.
— Вы сами послали меня в это далекое путешествие. Но глаза, как видно, оставались здесь, с вами. Я и вправду Чеширский кот. Одна из присутствующих здесь дам, — продолжал Рузвельт, бросая мимолетный взгляд на Люси, — подсказала мне любопытный способ путешествия в прошлое.
— На чем? — спросила Шуматова. — На уэллсовской машине времени?
— Нет, на более реальной. Оседлав собственную мысль, я вспомнил все: даже то, как учил Моргентау и Буллита, что им надо говорить, когда они встретятся со Сквирским.
— С кем?
— Кажется, я точно назвал фамилию этого русского.
— Какое это имеет значение столько лет спустя? — небрежно произнесла Шуматова.
— В начале нашего сеанса вы сказали, что антигитлеровские войска стоят возле Берлина, — с неожиданной строгостью заметил президент.
— Да, — растерянно ответила Шуматова. — Я прочла об этом в утренних газетах. Это ошибка?
— Ошибка только в том, что даже сейчас вы не видите прямой связи между признанием России в 1933 году и тем, что в битве с общим врагом мы оказались вместе. В те времена многие меня проклинали. За то, что, признав Россию, я заключил союз с дьяволом. Оказалось, что союз был заключен против дьявола... Но не пора ли нам между тем пообедать?..
— Одну минуту! — с испугом воскликнула Шуматова. — Я умоляю вас, господин президент... Еще одну минуту! За дверью ждет Николас Роббинс. Вы с ним знакомы. Разрешите ему сделать несколько снимков. Мне нужно запечатлеть то выражение лица, которое было у вас во время сеанса...
Не дожидаясь ответа, Шуматова кинулась к двери и, распахнув ее, громко крикнула:
— Роббинс! Где же вы, Роббинс?
Увешанный фотоаппаратами, с треножником в руке, Роббинс тотчас появился в гостиной.
— Миссис Шуматова! — умоляющим тоном обратился к художнице Рузвельт. — Я очень устал. Кроме того, нам надо пообедать, а затем мне предстоит чтение документов! Ведь впереди у нас еще несколько сеансов! Нельзя ли отложить снимки на завтра или, скажем, на послезавтра? Гарантирую вам то выражение лица, какое вы потребуете.
Роббинс, лысоватый, худой человек лет шестидесяти, смущенно стоял посредине комнаты, не зная, кого ему слушать.
— Решено! — весело сказал Рузвельт. — Мы отправляемся обедать!
— А после обеда? — жалобно спросила Шуматова.
— Я же вам сказал, — с легким раздражением ответил Рузвельт. — Дела!
Не мог же он объявить при всех, что остаток дня после работы над документами он хочет провести с Люси, и только с ней!
Увидев, как огорчилась Шуматова, президент добавил шутливо-торжественно:
— Даю вам слово президента Соединенных Штатов Америки, что при всех условиях найду время для мистера Роббинса. Завтра, послезавтра, через три дня, наконец!..
Франклин Делано Рузвельт дал обещание, которое не мог сдержать. Ни он, ни Люси, ни все остальные не знали, что президенту осталось жить менее трех суток.
Эрнст Генри
РОМАН О РУЗВЕЛЬТЕ
Можно ли быть президентом США и не быть исступленным, воинственным врагом Советского Союза? А. Б. Чаковский в своем романе «Неоконченный портрет» с уверенностью отвечает: да, можно. И его ответ относится не только к прошлому. Роман о Франклине Рузвельте — актуальная, злободневная книга, в этом его главное достоинство. Читая его, современник не может не подумать о том, что слышит теперь из Вашингтона или о Вашингтоне день за днем.
Рузвельт — серьезная тема. Ни об одном другом американце в нашем столетии так много не говорили и так много не спорили. О чем шел и идет спор?
Чаковский пишет: «Моя главная задача — рассказать о его отношении к Советской России, к ее народу». В этом действительно кроется ключ ко всей теме.
Пишущий эти строки не литературный критик и задачу дать оценку романа с этой точки зрения перед собой не ставит. Но оценить политическое содержание работы он как публицист вправе.
Отношения между Вашингтоном и Москвой играли вчера, играют сегодня и, несомненно, будут играть завтра важнейшую роль на всемирной сцене. В этом едва ли усомнится хотя бы один человек, будь то на Западе или на Востоке. Ставя эти отношения в центр рассказа, Чаковский и написал сугубо реалистический роман. Материал об этой проблеме у него, прямо или косвенно, чуть ли не на каждой странице. Поэтому роман звучит.
Та же тема уже поглощала внимание автора в его книге «Победа», отмеченной Государственной премией СССР. Но Чаковский еще не мог оторваться от нее, чувствуя, насколько она важна и жизненна. Вот почему, обращаясь к другому творческому жанру, он рисует «неоконченный портрет».
Личные симпатии автора к Рузвельту очевидны. Читатель может, однако, спросить: считает ли Чаковский Рузвельта — президента США, еще в 1933 году признавшего Советский Союз, несмотря на отчаянное сопротивление реакционных сил в США, — «левым»?
