Бенц оглянулся. Оказывается, он уронил на ковер букет роз. Только теперь он заметил, что цветы стояли в камышовой корзиночке с ручкой, перевитой широкой шелковой лентой. Бенц даже не подумал собирать рассыпавшиеся по ковру розы, но вдруг среди цветов он увидел визитную карточку. Бенц наклонился и поднял ее. Несколько секунд он глядел на карточку с поразительным и ясным ощущением, что жизнь уходит от него, что возвращение к жизни уже невозможно. Пальцы у него задрожали, карточка выпала из рук. Теперь Бенц знал, с кем Елена собралась провести вечер.
На карточке значилось:
LAFARGE PIERRE JEANCapitaine de 148-иme de spahis.
Машинально, не слыша звука своих шагов, Бенц прошел в столовую и встал за шторой у окна, выходившего на улицу. Несколько бледных лучей низкого октябрьского солнца проникали в комнату, как последние проблески Жизни.
Долго ждать ему не пришлось.
Когда Елена и капитан Лафарж остановились перед парадной дверью, Бенц судорожно схватился за пистолет.
Убить обоих!.. Вот решение, которое в тот миг всецело захватило Бенца. От всех процессов в сознании остался лишь импульс – нажать на спуск пистолета. Еще полминуты, и это почти инстинктивное побуждение превратится в беспорядочные выстрелы. Впоследствии Бенц не мог вспомнить себя с момента, когда он увидел любовников перед дверью – а что они любовники, в этом он уже не сомневался, – до их первых шагов в прихожей. То были минуты полного отключения сознания. Он так и не понял, какой-то психологический механизм или воля провидения вмешались именно в этот миг, когда оп готов был выйти в прихожую и стрелять, но так или иначе он положил пистолет на стол и устало опустился в кресло. Возможно, его остановил возникший по неведомой ассоциации образ Гиршфогеля. Бенц вспомнил искаженное и жуткое лицо в ту кошмарную ночь год назад, когда Гиршфогель в приступе лихорадки предсказывал, что Бенц убьет Елену. «Как я убил свою жену!» – кричал Гиршфогель. Зловещий крик пронзил теперь совесть Бенца, он вспомпил свое тогдашнее омерзение. Лишить жизни двух людей, которые пришли, не подозревая, что он здесь!.. Выскочить, как из засады, и, стреляя, читать в их глазах немой ужас перед смертью, видеть, как они последним движением вскидывают руки, тщетно заслоняясь от убийцы! Чем не адская пытка смотреть, как прекрасное тело Елены, которое он не раз сжимал в объятьях, корчится на полу в луже крови? Вечностью покажутся секунды, пока последнюю пулю не пошлешь в свое сердце!.. А если он решил убить себя, зачем убивать ее?
Бенцу стало стыдно за слабость духа, толкавшего его на жестокое и бессмысленное преступление. Насколько легче убить провинившуюся женщину, чем оставить ее в живых! И насколько больше нравственных сил нужно, чтобы проглотить унижение и простить измену, чем жить, как Гиршфогель, упиваясь торжеством отмщенной гордыни!..
Пока Бенц, потрясенный и разбитый, сидел в столовой, испытывая облегчение от того, что не осуществил своего намерения, Елена с капитаном Лафаржем вошли в гостиную, смежную с турецкой комнатой. Дверь в столовую была полуоткрыта, и Бенц слышал их голоса. О, как ясно понимал он любовную игру голосов, страстное прикосновение душ – прелюдию дальнейшей близости! Не пережил ли он с Еленой такие же часы, когда каждый следующий миг был новым откровением для его любви? Тот же плавный поток слов, прерываемый паузами, усиливавшими магию речи, те же внезапные повышения голоса, те же порывистые восклицания, которые восстанавливали в его памяти блеск ее глаз, милые сердцу жесты!.. Бенцу казалось, что он вспоминает далекий, полузабытый сон…
Бушевавшая жажда мести оставила после себя опустошенность. Пустота, ледяной мрак сгущался, поглощая призрачную картину жизни. Среди этого мрака и отрешенности его вдруг осенил странный покой. Словно сама вечность дохнула на него своей таинственностью, полной печали, но ласковой и манящей. Все пришло к своему естественному завершению, осталось протянуть руку к небольшому вороненому, стальному предмету на столе. До чего легко и просто! Но рука опустилась. Отвергнув кровавое зрелище для себя, он не хотел создавать его для других. Нужно ждать. Ждать!.. Но и эта мысль была невыносимой. Он снова потянулся к пистолету, и снова ему пришлось опустить руку. В коридоре послышались торопливые шаги Елены, направлявшейся в столовую.
Когда она появилась на пороге и увидела его, Бенц подумал, что она упадет в обморок. Подобные случаи были не редкостью в госпитале: внезапно побелевшее лицо, расширенные глаза с бездумным стеклянным блеском – как будто человек поражен молнией. Но она не упала, а застыла, как оледенелая, охваченная немым ужасом перед невозможным, нереальным. Дыхание у нее перехватило. Потом она глубоко вздохнула и отпрянула, словно перед ней стоял призрак. Елена была в темно-сером костюме излюбленного английского покроя, подчеркивавшего ее стройную фигуру. Бенц не мог не обратить внимания на ее внешность, ибо он тоже впился в нее глазами, испытывая (не странно ли?) знакомое восхищение ее красотой.
– Эйтель!.. – прошептала она, как шепнула бы во сне, увидев кошмарное видение.
Бенц промолчал, не спуская с нее пристального, неподвижного взгляда. Он вдруг понял, что у него пет сил ненавидеть ее. В его душе жила только любовь к этой женщине, любовь, которая наполняла его душу грустным восторгом.
– Вы здесь? – бездумно спросила она.
Ведь она проводила его на вокзал, видела, как тронулся поезд, смотрела вслед, пока последний вагон не скрылся вдали. Не было ничего более невозможного, чем увидеть его снова. И вот он перед ней! Она глядела на него с почти суеверным ужасом.
– Я уехал, – пробормотал он упавшим голосом, – но вернулся. Не ждали, не правда ли?
– Нет!.. – так же бездумно ответила она.
– А я думал – ждали, – продолжал Бенц из последних сил. – Вы были для меня всем; вы знали, что я не могу уехать без вас…
Она еще не пришла в себя и не поняла смысла его нелепых трагических слов – слов, которые тысячи мужчин напрасно твердили на руинах своей жизни, разрушенной губительной красотой женщины.
– Зачем вы вернулись? – глухо спросила она.
Затянувшееся оцепенение, с которым она стояла перед ним, как перед злым духом, не понимая его страданий, вдруг ожесточило Бенца.
– Зачем?! – с яростью воскликнул он. – Откуда мне было знать, что у вас свидание?
Бенц видел, как пульсировали жилки у нее на висках, как вздрагивали щеки. Бессвязные, беспомощные вопросы выдавали ее смятение и усилия, которые она прилагала, чтобы сосредоточиться и справиться с потрясением. Да, перед ней не кто иной, как Бенц! Теперь она смотрела на него с испуганной, блуждающей улыбкой, как внезапно разбуженный лунатик.
– Почему вы не предупредили меня?
– Я не сомневался в вашей порядочности.
– Боже мой, Эйтель!.. – воскликнула она, словно впервые осознав весь ужас положения.
Это был стоя отчаяния, полный безнадежности. Никогда в жизни ее не заставали врасплох, никогда еще она не чувствовала себя столь виноватой и униженной. А Бенца словно прорвало: его ревность и гнев обрушились на нее потоком грубых и жестоких слов. Он закричал, и она вздрогнула. Охваченная ужасом, она вскинула руку, прося его говорить потише, и прикрыла дверь. Конечно, Лафарж давно прислушивался к разговору, хотя они и говорили по-немецки.
– Не бойтесь, – вполголоса с горечью сказал Бенц. – Я не испорчу вам роман.
– В соседней комнате французский офицер, – прошептала она.
– Французский! – саркастически расхохотался Бенц. – А здесь, перед вами, немецкий, а до немецкого был австрийский…
Из груди у нее вырвался долгий, мучительный вздох.
– Я вас оскорбил? – злобно спросил Бенц. – Быть может, вы хотите убедить меня в этом?
По ее телу пробежала судорога, которая могла вот-вот перейти в безудержные рыдания. Сжатой в кулак рукой она придавила губы.
– Он не должен знать, что вы здесь, – пробормотала она сквозь слезы.
– Разумеется, – презрительно заметил Бенц. – Именно поэтому я попрошу вас закрыть дверь гостиной. Я поднимусь на чердак.
– На чердак?…
– Да, там моя шинель и фуражка.
– Что вы задумали?
– Не будь вы столь циничны, вы бы не спрашивали.
Она смотрела на него широко открытыми глазами.
– Не бойтесь, – сказал Бенц. – Я уйду отсюда.
– Но вы в военной форме!..
– К счастью, да.
Она озадаченно поглядела на него. Теперь она уже могла рассуждать, и истинное положение вещей постепенно доходило до ее сознания.
– Что это значит? – испуганно спросила она.
– Вы слишком ограниченны, чтобы понять.
Наступило молчание.
Сомкнув брови, она в раздумье уставилась на ковер.
– Ограниченна?… – прошептала она, медленно подняв глаза.
Бенцу показалось, что он увидел в них сочувствие – сочувствие, нежное и полное отчаяния, и он невольно раскаялся в своих словах. Но если она наконец догадалась, что он дезертир, поняла ли она, какая участь ждет его?
