Надо заметить, что хранятся в этом доме живописные работы и самого Александра Николаевича. В начале двадцатых годов он учился в Екатеринбургских художественных мастерских, а затем в Пермском художественном техникуме. Что ж, если строго говорить, живописца из него тоже не получилось. Но уроки не прошли даром. В его литературных произведениях можно найти и живопись, и тонкий, словно выполненный пером, рисунок — мир, подмеченный острым глазом художника.
Стол завален бумагами и папками, разными памятными безделушками. Здесь же непременная спутница литератора — пишущая машинка: Александр Николаевич, как и многие, предпочитает самолично перепечатывать свои рукописи.
Так над чем же сейчас работает писатель?
Он протягивает увесистую папку. На титульной страничке: «Мой архив. Литературная хроника». Есть и еще одно название: «Заметки дней моих минувших». Видимо, не пришло еще то, единственно точное.
— О чем говорится в вашей будущей книге, Александр Николаевич? — спрашиваю я.
— Мое поколение пережило многое. Вот мне и захотелось разобраться в этом, припомнить прошлые события, привести их в порядок в памяти своей и на бумаге. А как разобраться? Лучший в этом деле помощник — документ: он и подскажет, он и напомнит, он и подправит тебя…
— А как вы пришли к такому замыслу?
Александр Николаевич говорит о том, что замысел книги, как известно, почти всегда созревает исподволь и неприметно. А потом какой-то внешний толчок вдруг распахивает перед автором будущее произведение. Таким толчком оказался для него семидесятилетний юбилей. Само собою, ему в те дни пришлось немало рассказать о себе и о своем времени. К этому необходимо добавить, что с достижением преклонного возраста человеку свойственно оглянуться на пройденный путь, подвести некоторые итоги. Вот он и понял, что надо писать книгу воспоминаний.
— Александр Николаевич, разрешите полистать рукопись?
— С большой охотой.
Я медленно перелистываю машинописные страницы. Взгляд задерживается на именах. Вот большевики, чья деятельность крепко связана с Прикамьем революционной поры, — А. Меркурьев, А. Чудинов, П. Чебыкин, Н. Казаков. Вот имена деятелей культуры — художник П. Субботин-Пермяк, скульптор С. Эрьзя, цирковой артист С. Сычев-Вечис. Наш земляк поэт Василий Каменский. Приезд в Пермь Маяковского. Автор «Демидовых» Евгений Федоров. Уральские писатели П. Бажов, Н. Попова, К. Рождественская… Много имен, много документов.
— Александр Николаевич, эта работа полностью завершена?
— Работа продолжается. Писатель обязан ворошить и совершенствовать свое произведение до самой последней возможности, до той поры, пока оно не попадет в печатную машину. Вот тогда уже, к сожалению, больше ничего не исправишь!
У американского поэта Уолта Уитмена есть такие строки: «Первый встречный, если ты, проходя, захочешь заговорить со мною, почему бы тебе не заговорить со мною? Почему бы и мне не начать разговора с тобой?»
Такой склад характера у Александра Николаевича Спешилова. Он общителен. Он легко и непринужденно заговорит с незнакомцем на улице, в трамвае, в электричке. Его неодолимо тянет к человеку, к разговору, к познанию все нового и нового, к раздумьям о жизни. Как и прежде, с молодой жадностью он осматривается вокруг: какой необъятный и изумительный мир!
Вл. Черненко.
НА БУРЛАЦКОЙ КАТОРГЕ
КНИГА ПЕРВАЯ
1
Сегодня приехал отец с Печоры.
К нам в избушку, на край бурлацкого поселка, в обычное время даже нищие не заглядывали, а тут весь день народ. Пришли старые товарищи отца — речные ветераны, грыжные от купеческих штурвалов. Ребята с утра разнесли весть по всему бурлацкому увалу:
— Никола Большеголовый приехал. На побывку…
Нас, братьев и сестер, шестеро. Мне, старшему, четырнадцать, младшей сестренке Сютке два года. Целая лесенка.
На улице весенняя теплынь. Ребята играют в бабки на пригорках, а нас мать никак не может вытурить на улицу. Мы забрались на полати и с открытыми ртами слушаем разговоры старших.
Соседи похваливают нас:
— Ну и помощники растут у тебя, Николай Иванович. Хорошие! Старший-то! Женить впору. Надо бы его уже того, на подножный корм — на самостоятельное житье. Поди, уж думаешь об этом, Николай Иванович?
Отец стал искать глазами меня. Я спрятал голову за выступ печной трубы.
— Верно! Работник я один, а их у меня, погляди, какая команда.
— То-то и оно. Да и Сашка у тебя — оторви ухо с глазом. Бурлак выйдет не хуже Стеньки Разина.
К вечеру бурлаки опростали большую корчагу браги. Отец захмелел. Шатаясь, подошел он к полатям и поманил меня корявым пальцем:
— Сашка! Слезай давай. Ты думаешь что? Айда бурлачить, полундра. Больше я тебе не поилец, не кормилец. Понятно?
— Да ты чего, Николай? — заступилась за меня бабушка Якимовна. — Паренек еще не нагулялся, поди. Какой он бурлак? Пусть это лето дома поживет. Успеет еще горя хлебнуть на чужой сторонушке.
— Замолчи, старуха! А ежели вдруг якорь отдам, робить не замогу, тогда что? Всем христарадничать придется.
Мать дрожащей рукой поставила на стол кружку и заплакала.
— Ты чего, Анна, ревешь? Мало тебе, что ли, помощников останется?
— Хоть который палец отрежь, все равно больно, — почти простонала мать.
— Ванюха растет, — сказал отец примиряюще. — Тоже скоро матросом станет. Так, Ванька?
— Не хочу. Мамка плачет, — ответил пятилетний Ваня.
Отец стукнул кулаком по столу:
— Молчок! Кто здесь хозяин? Я! На то вы и сыновья, чтобы отцу быть подпорой… Отдать чалку! И весь разговор…
На следующий день мне собирали первую бурлацкую котомку. В холстяной мешок положили нитки, дратву, иголки, сухари-подорожники, а поверх всего каравай хлеба для матушки-реки. По бурлацкому обычаю я должен буду бросить его в Каму, чтобы она дала мне счастье и удачу.
Отец написал письмо знакомому водоливу и наказывал:
— Будешь проситься на службу, поклонись: я к вашей милости. Понятно? Будь они прокляты! Не связывайся со всякой шпаной. Если человек на вид добрый да ласковый, а на самом деле пьет да ворует — это худой человек. Дружбу с тем заводи, кто самостоятельный, сам себя в обиду не дает, у кого нутро хорошее, рабочее. У того учись. Настоящего бурлака сердитого не бойся… Ты на меня погляди. Я сам девяти лет ушел из дома. Хватит! Погнул спину на казну да на купца… Сегодня на вечернем пароходе и выедешь.
После обеда я побежал в деревню проститься с ребятами. Панька Рогожников, с которым мы вместе и рыбу удили, и огороды опустошали, подарил мне свой самый лучший самострел.
— Завидно даже. Ты, Сашка, как большой, бурлачить идешь… А я…
— Ничего, Панька, на будущее лето сам пойдешь. Вместе, может, бурлачить будем, на одном пароходе. Я, как поступлю куда, тебе письмо напишу, обязательно.
Вечером я отправился на пристань в село Строганове. Провожала меня вся семья, дальше всех бабушка Якимовна. До дальнего лога дошла.
— Прощай, внучек. Не видать уж мне будет тебя. Стара я стала. — Сунула мне в руку гривенник на гостинцы и, не оглядываясь, поплелась обратно по зеленой меже.
Долго я глядел на бабушку Якимовну, на соломенные гумна, на деревню. Хотелось сбросить с плеч бурлацкую котомку, догнать бабушку и никуда не уезжать. Ребят жалко, братишек, сестренок, Ванюшку-крестника.
Хотелось реветь.
2
Через несколько дней я приехал на пароходе в Пермь, а из Перми, по совету пристанских матросов, отправился пешком в Королёвский затон — верст восемнадцать от города. Здесь несколько лет подряд зимовал отец, а мы из поселка к нему в гости ездили. Но зимой в затоне была тишина, и людей редко увидишь. Только сторож ходит с колотушкой.
Теперь, весной, — совсем другое дело. Еще на пристани меня оглушил скрежет черпаков и цепей: работала землечерпательная машина. Через равные промежутки времени машина стихала, и тогда раздавался густой бас парового гудка: с землечерпалки вызывали пароход за шаландой, наполненной свежевычерпанным речным грунтом.
Наглядевшись на страшную машину, я пошел вдоль затона. Крутые глинистые берега его были завалены снастями, лодками, якорями, лотами, старым железом, разным судовым хламом. На пригорке лежал вросший в землю огромный паровой котел.
Недалеко от устья затона стояла на клетках черная баржа. Вокруг нее, под днищем, на лесах, на палубе копошился народ.
На воде плавало бесчисленное множество лодок, завозен, брандвахт, мониторов и других деревянных «посудин».
