Для нее война была жестокой реальностью, угрожавшей жизни ее сыновей. Салли знала, что бессильна уберечь их от войны; но это не мешало ей снова и снова возвращаться к мысли о том, как спасти своих мальчиков, которых, по словам Чарли О'Рейли, гонят на бойню «точно овец».
Надо сказать, что на приисках, вопреки ожиданиям, оказалось не так много охотников отправиться с первыми экспедиционными войсками за океан. Федеральное правительство обещало выставить двадцать тысяч обученных солдат, и добровольцы уже проходили в лагерях подготовку. Однако вербовка среди рудокопов шла плохо. В ответ на вопросы вербовщиков на Боулдер-Рифе говорили:
— А что будет с Австралией?
Премьер-министру Энди Фишеру легко призывать народ отдать «все до последнего человека и последнего шиллинга» на защиту империи! А между тем люди самых разных взглядов стали с тревогой задумываться над тем, к чему это ведет: ведь Австралия может оказаться совсем беззащитной, если не воспрепятствовать политике оголения страны, что и произойдет, когда укомплектуют экспедиционный корпус. В конце концов Австралия — это же часть империи, протестовали местные дельцы, и не секрет, что ее оборона находится в плачевном состоянии: нет ни достаточного количества людей, ни снаряжения и боеприпасов для сколько-нибудь эффективного отпора врагу в случае нападения.
Офицеры-вербовщики жаловались, что на приисках слишком много иностранцев и рабочих агитаторов. А Хьюги Мэгон, член парламента от Калгурли, предостерегал народ от опасности увлечения военной горячкой.
— Война — это, возможно, и весьма приятное занятие для всяких там принцев и герцогов, — говорил он. — Но для рабочего класса и для рядовых солдат — это скверная штука.
— Уж наши мерзавцы на Золотой Миле постараются набить себе на войне мошну, — заявил Динни. — А сколько они кричат о том, с какой радостью каждый из них отдал бы свою жизнь за короля и отечество… вот только бы скинуть десяток годков.
— Жизнь они бы отдали, а вот прибыли — извините-с! — пробурчал Билл Дэлли. — Уговаривать рабочих идти за них на смерть — это они могут. А вот поделиться своими прибылями с теми, кто пойдет за них воевать, — об этом не может быть и речи.
— Накануне объявления войны в Рабочем клубе был митинг безработных, — сказал Чарли О'Рейли. — Что же сделали для них эти патриоты? Да ровно ничего! По ним — так хоть подыхай с голоду. А теперь они говорят: «Вот вам и занятие для безработных». Почему бы, мол, им не стать пушечным мясом? Почему бы не умереть за нас геройской смертью?
— Как же, ждите! — буркнул Барни Райорден.
Однако вторжение в Бельгию и телеграфные сообщения о зверствах немцев круто изменили настроение в пользу войны. Рассказы о зверских убийствах беззащитных жителей целых деревень, о женщине, заколотой штыком, когда она сидела за швейной машинкой, о старике, повешенном на стропилах собственного дома над разведенным на полу костром, заставляли призадуматься над тем, что может означать победа Германии для жителей любой части света.
Нельзя же сидеть сложа руки и смотреть на этих зарвавшихся мерзавцев — говорили друг другу даже заведомые противники войны, не желавшие поступаться своей личной свободой ради службы в армии.
И они шли на вербовочные пункты, побуждаемые непонятной силой, благородным порывом, заставлявшим их восставать против агрессии и жестокости. Шли со спокойным мужеством, в полном сознании того, куда и на что идут. Разве это не самое лучшее, что есть в человеческой натуре, думала Салли, — проявить себя вот так в тяжелую минуту, стать над самим собой. Но какое преступление надругаться над этим священным порывом, употребить его во зло.
Неужели прав Чарли О'Рейли, говоря, что народ дурачат, обманывают с помощью хорошо известных уловок, чтобы набрать побольше добровольцев?
Но в ту пору едва ли кто прислушивался к словам Чарли. А вскоре его и некоторых ребят из ИРМ[8] за такие речи избили и выгнали из города.
Все форты и военные укрепления на австралийском побережье были укомплектованы до нормы военного времени. Говорили, что пятьдесят тысяч обученных солдат готовы к обороне Австралии. Но что значила эта цифра для обороны страны, равной по территории Соединенному королевству и большей части Европы, вместе взятым, — страны, береговая линия которой составляет около двадцати тысяч километров?
Неужели забыли про угрозу со стороны Японии? У Великобритании есть договор с Японией, — отвечали на митингах тем, кто прерывал оратора этим вопросом, а потому «Японию нельзя рассматривать как потенциального врага». Япония связана с Великобританией договорными обязательствами и не станет нападать на Австралию, пока Великобритания находится в состоянии войны. Договорными обязательствами? А разве они помешали немцам вторгнуться в Бельгию? Вообще на договоры сейчас всё больше и больше смотрят как на клочок бумаги.
— Нам всегда твердили, что только британский флот способен защитить Австралию от вторжения, — ворчал Динни. — Ну а теперь что же мы будем делать, когда британский флот заперт в Северном море?
— Битва за Австралию идет на Северном море, так же как во Франции и в Бельгии! — воскликнул Лал с азартом истого вояки.
— Будем надеяться, что ты прав, сынок, — задумчиво попыхивая трубкой, заметил Динни. — Только не воображай, что война там и кончится.
Салли была чуть ли не рада, что Том и Моррис недосягаемы для этого военного безумия. Она, конечно, и предполагать не могла, что будет когда-нибудь благодарить судьбу за то, что Моррис и Том сидят в тюрьме.
Хорошего в этом, конечно, мало, с горечью думала она. Но можно хоть не опасаться, что Моррис кинется предлагать свои услуги и жизнь для защиты империи. Хотя Моррис много лет прожил на приисках и уже не собирался их покидать, он не забыл, что он англичанин. Можно не сомневаться, что он гордится своей принадлежностью к англосаксонской расе и глубоко предан своей старой родине. Во время англо-бурской войны он никому слова дурного не позволял сказать об английской политике. И хотя Моррис был уже немолод, Салли не сомневалась, что он пошел бы в армию — в любом качестве, лишь бы внести свою посильную лепту и помочь Великобритании одолеть врагов.
Салли очень опасалась, что Моррис и от сыновей будет ожидать проявления столь же патриотических чувств. Притом — не только от одного Лала. А между тем военная служба не привлекает ни Дика, ни Тома, ни Дэна. Они ненавидят войну и будут проклинать каждый час, потраченный на военное обучение. Конечно, в случае необходимости, если этого потребует их честь, каждый из них пойдет в армию, думала Салли и тотчас замирала от ужаса при одной мысли, что все ее сыновья могут быть ввергнуты в страшный водоворот войны и унесены им.
Ей приходилось то и дело напоминать себе, что Дэн еще школьник и, следовательно, пока в полной безопасности, а Дик через несколько недель женится. Салли надеялась, что его любовь к Эми и ответственность за будущую семью возьмут верх над призывами сержантов-вербовщиков, над лихорадочным возбуждением, порождаемым громом военных оркестров, и над этими рассказами об ужасах и зверствах, которыми полны все газеты.
— Господи, — молилась она, — спаси Дика от войны!
В эти первые месяцы войны Салли казалось, что она живет в каком-то кошмаре. Звуки военных маршей, которыми городской оркестр оглашал улицы при передвижении частей, действовали ей на нервы. Музыка разжигала воинственный пыл, она должна была стимулировать приток добровольцев в армию. Но Салли эта музыка казалась погребальной: она посылала людей на смерть. В бравурном ритме и грохоте медных труб ей слышались стоны раненых и умирающих солдат на далеких полях сражений, гул орудий, вой и треск падающих и разрывающихся снарядов.
Однако когда Лал облачился в военную форму, Салли с удивлением заметила, что и она ведет себя, как всякая другая солдатская мать. Ей надо было верить, что Лал будет сражаться за правое дело, что на земле не воцарится мира, пока Германия не будет разгромлена и Англия с Францией не «спасут нашу Землю для демократии». Это война, которая должна положить конец войнам, писали газеты. Германской военной машине никогда больше не позволят нарушить мир в Европе. Но сейчас, раз кайзер стремится к мировому господству, необходима война до победного конца, до тех пор, пока не будет обеспечен мир во всем мире.
Салли работала в Красном Кресте, вступила в Комитет по оказанию помощи фронту и все свободное время отдавала вязанию носков цвета хаки. Мари тоже вязала, хотя, по ее словам, отец ее не верит, что причины войны действительно те, о которых официально заявляли правительства Великобритании, Франции и России. Но все равно, ей очень жаль бедных мальчиков, которым придется сражаться на севере Франции в условиях суровой зимы. Не может она сидеть сложа руки, если в ее силах хоть чем-то облегчить их страдания. Ведь в конце-то концов не так уж много от нее и требуется — связать несколько пар носков, пожертвовать несколько шиллингов. Быть может, это — проявление слабости с ее стороны, что она в какой-то мере поддерживает войну, хоть и не верит, что война ведется по тем причинам, о которых официально говорят Великобритания и Россия, но, признавалась Мари, не может она спокойно рассуждать, когда эти грязные боши топчут поля Франции.
