Такое впечатление, что находишься в одной из стран третьего мира, где народ чрезвычайно молод, впечатлителен и эмоционален, жесток, но отходчив. Дети с легким сердцем разрезают на куски других, но не чувствуют себя виноватыми. Впрочем, когда смерть вездесуща, то жизнь ничего не стоит. Или, скорее, она набирает цену после приобретения жизненного опыта и через смерть: необычная кончина, сочетающая в себе благопристойность с незаурядной смелостью, – таков секрет успешной античной жизни…
Тем не менее римляне – не марсиане. Бессмысленно говорить здесь о несхожести. Можно поставить во главу угла «историю ментальности» и решить, что герои хроник Тацита нам ближе, чем живущие сейчас амазонские индейцы. Но мы чувствуем, что даже они из одной с нами «семьи»… Не будем заниматься этнологией, как ботаникой. Это все равно, что мне смотреть на историю Селены со стороны, словно рассматривая камушки.
«Большой Удар» не прекращался. Громкий беспорядочный гул из тысячи мелких звуков: топот копыт, движение снарядов, бряцанье доспехов, посвистывание декурионов, топот пехотинцев, ругательства, крики, толчки, вопли… Но пока не происходило ничего, предвещавшего последний штурм.
На двадцатый день месяца месоре, первого из восьми месяцев юлианского календаря, отлынивая от «тяжелой работы в Мавзолее» (даже утомленные солнцем вьючные животные отказались работать), Диотелес повел всех детей с их нянями на окружную дорогу Царского порта посмотреть на приготовления египетской эскадры. Было слышно, как скрипели горизонтальные ворота, медленно скрывавшие вереницу судов, и ворота, приоткрывавшие внутреннюю гавань – так, словно они плакали… На фоне общей суматохи флот поражал своим спокойствием: короткие команды, слаженные действия. Говорили, что Царица, которая сберегла весь командный состав, решила следить за сражением с крыши храма Исиды Локийской, откуда было видно все западное побережье. Император вместе с пехотой занял позицию в еврейском квартале с внешней стороны крепостной стены, на вершине небольшой горы рядом с морем.
– Когда я вырасту, стану адмиралом! – сказал Александр.
– И что, у тебя не будет коня? – заволновался Птолемей, не переставая сосать палец.
Антилл, обладавший зорким взглядом, уверил, что на горизонте, за проливом Большого порта, он увидел римские галеры. Египетские корабли пересекли пролив шеренгами, по четыре или пять в ряд, и стали медленно скользить по воде. Все умолкло. Боги затаили дыхание.
Даже у Диотелеса пропало желание шутить. Александр и Птолемей были уверены, что египтяне победят, в то время как Антилл и Селена чувствовали, что отец проиграет. Но все молчали и прислушивались. На море в полной тишине один за другим исчезали в мареве черные корабли Царицы. Но это было неважно, сражение будет слышно издалека; педагог, няни, слуги с опахалами и носильщики стульев неподвижно застыли и ждали шума столкновений, треска падающих мачт и душераздирающих криков раздробленных и раздавленных людей…
Но не успели последние триремы обогнуть маяк, скрытый за завесой тумана, как звуки оваций выдали их расположение. Крики «виват»! Радостные возгласы! Под удивленными взглядами зрителей гребцы арьергарда одним движением подняли весла к небу, остановили корабли и продолжали держать весла поднятыми, как руки сдающегося человека: флот капитулировал! Бурно приветствуемый противником, он сдался без боя! А корабли Клеопатры медленно повернули носы к порту и направили свои тараны на город.
Вопль. Антилл согнулся пополам, словно ему в живот вонзили меч. И в тот же момент на холме раздался предсмертный хрип его отца…
Дети и рабы ринулись во дворец, спеша в нем укрыться. Навстречу им бросились слуги, женщины и писцы, устремившиеся к краю полуострова, чтобы укрыться там. А солдаты побросали оружие и каски, чтобы легче было затеряться в толпе и добраться до Царского дворца, к храму Цезаря и галерам – словом, выбраться из «внутренних дворов». Кельтский стражник, пытавшийся спрятать под колпаком рыжие волосы, кричал кормилицам:
– Пехота только что дезертировала, сражения не было, Антоний предан, Царица отпускает нас, город открыт!
Но не только город, а еще и Царский квартал: придворные распахнули Главные ворота и стали спасаться бегством на телегах, носилках и пешком, направляясь к кварталу золотарей и улочкам коренных жителей, тогда как им навстречу во весь дух неслись офицеры Антония со щитами с царской пометкой «Ц»; они намеревались укрыться в зверинце и садах и бежали вглубь аллей, которые не имели выхода и упирались в крепостные стены и в ограду гробниц. На юге, за библиотекой и павильонами Музеума, со стороны канопской дороги слышалась кавалькада: это был передовой отряд Октавиана?
Антилл бежал, плакал и бежал. Он держал за руку Селену, чтобы та успевала за ним – но куда? Сиприс взяла Птолемея на руки.
– Папочка! Я хочу к папочке! – захныкал ребенок.
В одной из беседок на аллее Резервуаров два евнуха в нарядных одеждах повесились на своих поясах. Таус тащила за собой Иотапу и Александра, а он все звал свою молочную сестру: в старом Посольском дворе дочь Таус упала, споткнувшись на разошедшихся плитах, и Диотелес остановился поднять ее. Но поскольку все остальные продолжали бежать, то они потеряли их из виду. Один поваренок, пробегая мимо, крикнул, что Луцилий покончил с собой. Преданный Луцилий, любимый адъютант… Овиний и Альбиний сделали то же самое.
– В комнатах повсюду кровь!
Таус, больше не заботясь об отставших, взяла спасение в свои руки:
– Скорее бежим в храм Исиды. Они не станут убивать тех, кто просит укрытия у богов! Быстрее, пройдем через рай Селены…
Во дворце и на крепостных стенах Царского квартала не было видно ни одного стража. Во дворах дворца Тысячи Колонн няни и дети переступали через тела с отрубленными головами и рабов с распоротыми животами, в агонии лежавших у ног своих господ, которым они оказали «последнюю услугу»; другие рабы грабили еще теплые трупы, перед тем как бежать из города.
– Стервятники! – выкрикнула Таус, увидев на груди носильщика воды огромное колье Аристократа.
Все перевернулось вверх дном: под полным городом стоял пустой город, темный город под светлым городом, а городской маяк – это колодец. Селена чувствовала, как ее засасывало подземелье и она погружалась во тьму среди бела дня.
Девочка не помнила, как они оказались у подножия крепостной стены перед Мавзолеем. На этой небольшой площадке в тупике собралось слишком много людей. Вход в Мавзолей закрывала огромная бронзовая дверь – неужели люди надеялись там укрыться? Слишком поздно, двери закрыты.
– Царица внутри, – прошептала Сиприс.
В этой бушующей толпе Антилл вдруг заметил Филострата; стало быть, остался кто-то живой из «Товарищей смерти»? Может, его отец тоже жив?.. Рядом с Филостратом стоял Теодор, – ну конечно, это же прецептор Антилла! Теодор прятался в библиотеке! Их семья спасена: грамматист и философ – это все же другое дело, чем куча обезумевших служанок! Антилл стал пробиваться к ним.
– Твой отец мертв, – бросил Филострат. – Он надеялся погибнуть в бою, но бой не состоялся. Он убил себя.
Он озвучивал эти события в тоне настоящего софиста, словно речь шла о силлогизме, из которого он делает вывод, после того как объявил предпосылку.
– Эрос тоже себя убил. Он умер первым: этот мерзавец не пожелал отрубить голову своему господину! Он даже не был способен крепко удержать меч, чтобы хозяин на него напоролся…
Антилл схватил Селену за руку. Они снова побегут? Нет, он держал ее руку и застывшим взглядом смотрел перед собой. Он умолк, у него были ледяные пальцы. Ветер доносил до Мавзолея дым горящего здания с архивами: это из-за перевернутой в панике лампы, ведь войска Октавиана еще не осадили царскую крепостную стену. По толпе пробежала дрожь, когда на последнем этаже Мавзолея появился силуэт женщины.
– Это Ирас, – раздались голоса, – парикмахерша Царицы…
Сколько их было заперто там, внутри? А Клеопатра? Она мертва или жива? В толпе разгорелись обсуждения, а потом вдруг послышалось:
– Передайте Октавиану, – выкрикнула девушка, – что если он не позволит Цезариону занять египетский престол, то Царица подожжет башню, перед тем как покончить с собой! У нас здесь есть факелы, масло, пакля, хворост и все сокровища Египта!
Каждый раз, когда под акротерием[142] скрипел ролик и носилки раскачивались, со стороны лежащего тела доносился стон. В верхнем окне три женщины вместе тянули за веревку, поднимая израненного человека; но малейший толчок вырывал из его груди крик боли. Сначала, до того как носилки привязали к лебедке, которую каменщики не успели демонтировать, он еще шевелился и протягивал руки к Царице, которая выглядывала из окна, и умолял:
– Позволь мне умереть рядом с тобой…
