Несмышленый малыш прижимался к матери и, напуганный ее печальным видом и голосом, обнимал ее за шею и плакал. Надо ли говорить о тех чувствах, какие владели мужем Лоры, когда он созерцал эту трогательную любовь и великую нежность, составлявшие благословение его жизни. Из всех небесных милостей, дарованных человеку, подобное счастье — превыше и полнее всего. Душа моя трепетала от страха, что я могу утратить его и остаться сирым в этом пустом, холодном мире.
Едва покончив с завтраком, Лора попросила заложить шарабан, говоря, что ей необходимо нанести визит одной особе. Она взяла с собой малыша и няню. От нашего общества она отказалась и сообщила кучеру, куда ехать, лишь очутившись за воротами парка. Я полагал, что догадываюсь о цели ее путешествия. Мы с Флораком не говорили об этом. Воспользовавшись ясным зимним утром, мы поехали на охоту. В другой день меня, наверно, немало позабавил бы мой хозяин — его великолепный охотничий костюм, изящная бархатная шапочка, блеск его начищенных сапог, веселые и бодрые возгласы, обращенные к собакам и людям; божба и гиканье этого Нимрода, заглушавшие лай всей своры и шум всей охоты; но в то утро мысли мои были заняты лишь происходившей по соседству трагедией, и я, рано возвратившись из отъезжего, застал жену уже дома, в Розбери.
Лора, как я и подозревал, ездила к леди Кларе. Она и сама толком не знала, зачем. Приехав туда, она едва ли понимала, что надобно говорить и как выразить томившие ее мысли.
— Я надеялась, Артур, что какое-то высшее откровение подскажет мне нужные слова, — шептала Лора, склонив голову мне на плечо. — Когда вчера ночью я лежала без сна и все думала о ней, а вернее сказать — молилась, я надеялась, что найду утешение для этой бедной женщины. Знаешь, по-моему, она в жизни не слышала доброго слова. Она так и сказала; она очень растрогалась, поговоривши со мной немного.
Сначала она была совершенно безучастна, холодна и высокомерна; спросила, едва я вошла, чему обязана удовольствием меня видеть: в сторожке меня не пускали, говорили, будто миледи нездорова и вряд ли кого примет. Я сказала леди Кларе, что хочу показать ей нашего мальчика, что надо же познакомить детей, — словом, плела всякий вздор. В ее взгляде читалось все большее и большее удивление, и тут вдруг — сама не знаю как — я сказала:
— Леди Клара, я нынче видела во сне вас и ваших малюток и так растревожилась, что пришла рассказать вам об этом. — И действительно, мне приснился сон. Я вспомнила его, пока говорила с ней.
На лице ее отразился испуг, но я продолжала рассказывать ей свой сон.
— Я видела вас, дорогая, — сказала я, — вместе с этими малютками, вы были такая счастливая.
— Счастливая?! — повторила она. Трое детей играли в зимнем саду, примыкавшем к ее гостиной.
— И будто явился злой дух и отторгнул их от вас и умчал вас во мрак. А потом мне снилось, что вы, одинокая и несчастная, бродите вокруг и заглядываете в сад, где играют ваши дети. Вы просите и умоляете, чтобы вас пустили к ним, а привратник отвечает вам: "Нет, никогда!" Потом… потом мне почудилось, будто они прошли мимо и не признали вас.
Леди Клара тяжело вздохнула.
— А потом мне почудилось еще, как бывает, знаете, во сне, что это не ваш, а мой малыш разлучен со мной и не признает меня, и сердце мое сжалось от боли. Страшно подумать! Будем же молить господа, чтобы то был лишь сон. Но еще страшнее было другое: когда не то вы, не то я молили о свидании с ребенком, а тот человек отвечал: "Нет, никогда!" — мне привиделось, что прилетел ангел и унес дитя на небо. Вы просили: "Возьмите же и меня! О, возьмите, я так несчастна". Но ангел ответил: "Никогда, никогда!"
Леди Клара стала бледнее смерти.
— Как мне понимать вас? — спросила она меня.
— О, дорогая моя, ради этих малюток, ради создателя, призывающего их к себе, не разлучайтесь с ними. Никогда, никогда не покидайте их! Падите к его стопам и молите о защите.
Я взяла ее за руки и продолжала в том же духе, Артур, а что именно, мне не нужно и не должно повторять. Когда же я поцеловала ее, она была вконец растрогана и сказала, что я очень добра к ней, — еще никто не был так добр к ней, — и что она — одна-одинешенька в целом свете и некому подать ей руку помощи. Она пригласила меня приехать к ней погостить, и я согласилась. Нам надо поехать, мой милый. Мне кажется, тебе следует отправиться в Ньюком и повидать этого человека… увидеться с ним и предостеречь его! — вскричала Лора, постепенно одушевляясь все больше и больше. Будем просить бога вразумить и укрепить его и уберечь от этого соблазна. Постарайся уговорить его оставить это бедное, слабое, испуганное и трепещущее существо; если он настоящий джентльмен и мужчина, он так и поступит.
— Ну конечно, он не стал бы противиться, душенька, если б только услышал такого адвоката, — отвечал я. Щеки Лоры пылали, глаза горели, в голосе звучала та глубокая, страстная нежность, которая потрясала мою душу. Казалось, само зло должно отступить, а дурные помыслы исчезнуть перед этой безгрешной женщиной.
— И почему нет около нее, бедняжки, кого-нибудь из близких? продолжала моя жена. — Она погибает в этом одиночестве. Наверно, муж против, ведь он… О, я достаточно его знаю, чтобы догадываться о его образе жизни. Меня пробирает дрожь, Артур, когда я вижу, как ты подаешь руку этому мерзкому, себялюбивому человеку. Вам надо порвать с ним, слышите, сэр?!
— До или после того, как мы погостим в его доме? — спрашивает мистер Пенденнис.
— Бедняжка, она просто ожила при мысли, что к ней кто-то приедет. Побежала показывать мне комнаты, в которых мы будем жить. Это, конечно, очень глупо и тебе не по сердцу. Но ведь ты и там можешь писать свою книгу и ездить сюда охотиться с нашими друзьями. И еще надо как-то устроить, чтобы леди Анна Ньюком вернулась к ним жить. Сэр Барнс поссорился с матерью в прошлый ее приезд и выгнал ее от себя — ты только подумай! Это знает даже прислуга. Марта пересказала мне всю историю со слов здешней ключницы. Право же, Артур, сэр Барнс Ньюком — ужасный человек! Я рада, что с первого взгляда почувствовала к нему отвращение.
— И в эту-то людоедскую пещеру вы тащите меня и мое семейство, сударыня, — замечает ее муж. — Куда только я не пойду по вашему приказанью! Так кто будет укладывать мой чемодан?
Флорак и его супруга были страшно огорчены, когда за обедом мы сообщили им о нашем решении уехать, и куда — к их соседям в Ньюком! Поистине, это просто необъяснимо!
— И кой черт несет тебя на эту галеру? — спрашивает мой хозяин, когда мы остаемся с ним вдвоем за стаканом вина.
Впрочем, намерению моей жены погостить у леди Клары не суждено было осуществиться, поскольку в тот же вечер, пока мы еще сидели за десертом, прибыл посыльный из Ньюкома с запиской к миссис Пенденнис от тамошней хозяйки.
"_Дражайшая и любезнейшая миссис Пенденнис, — писала леди Клара в явном смятении и со множеством подчеркиваний. — Ваш визит — _невозможен_. Я говорила об этом с сэром Б., который _прибыл нынче днем_ и, конечно, обращается со мной _как обычно_. О, я так несчастна! Умоляю Вас, не сердитесь на эту неучтивость, ведь она только избавит Вас от пребывания в столь ужасном месте! Чувствую, что _долго я этого не вынесу_. Но, что бы ни случилось, я всегда буду помнить Вашу доброту, Вашу редкостную доброту и сердечность и почитать Вас до глубины души, ибо Вы — _настоящий ангел_. Ах, почему у меня не было раньше такого друга! Но, увы! У меня нет друзей, и лишь его _ненавистная родня_ составляет все общество _одинокой и несчастной_ К. Н.
P. S. Он не знает, что я пишу Вам. Не удивляйтесь, если завтра Вы получите от меня другую записку, в _официальном тоне_, в которой будет сообщаться, что, к _великому_ нашему сожалению, мы не можем в настоящее время принять у себя в Ньюкоме мистера и миссис Пенденнис.
P. S. Какой лицемер!"
Это письмо было вручено моей жене за обедом, и она протянула его мне, выходя из комнаты вместе с другими дамами.
Я сказал Флораку, что Ньюкомы не могут принять нас, а посему, коли он не возражает, мы еще немножко погостим у них. Добряк был только рад возможности не расставаться с нами.
— Жена бы до смерти тосковала по малютке, — сказал он. — Она прямо помешана на нем.
К счастью, доброй старушке не пришлось пока разлучаться с невинным предметом своей страсти.
Мой хозяин, как и я, хорошо знал, каковы отношения между сэром Барнсом и его женой. Об их ссорах говорила вся округа; одни упирали на его плохое обхождение с ней и распутство вне дома, заявляя, что честным людям даже знаться не тоже с таким мерзавцем. Другие же винили во всем леди Клару и утверждали, что она — вялое, глупое, слабое и легкомысленное существо; она день и ночь льет слезы; замуж за сэра Барнса пошла, как известно, только ради его денег, а в сердце-то у нее другой. По совести говоря, правы были обе стороны. Бессердечный эгоист взял в жены девушку ради ее титула; это слабое и недалекое создание продали ему за его деньги; и вот союз, который мог бы держаться на благопристойном равнодушии, не удался и обернулся бедой, жестокостью, взаимными попреками, горькими и одинокими слезами жены, бранью и проклятьями мужа, откровенными яростными стычками и даже побоями, каковые происходили на глазах у слуг и были на языке у всей округи. Изо дня в день мы заключаем подобные браки, покупаем и продаем красоту, титулы, богатство; мы скрепляем эти сделки святыми обрядами в храмах, где супруги дают небу обеты, а мы, зная, что слова эти — ложь, подтверждаем их именем Божьим. "Я, Барнс, обещаю любить и чтить тебя, Клара, пока смерть не разлучит нас". "Я, Клара, обещаю любить тебя, Барнс…", и так далее, и тому подобное. Кто не слышал этой древней формулы, и сколь многие произносили ее, зная, что лгут; и нашелся ли когда-нибудь хоть один епископ, который отказался бы осенить эту ложь мановением своих батистовых рукавов и произнести "аминь" над головами преклонивших колени клятвопреступников?
