Она старалась держаться уверенно, но на деле вся дрожала от застенчивости и беспокойства, а также от того, что волнение ее было слишком очевидным. Но ее собеседница продолжала расчесывать свои курчавые волосы, с явным удовольствием разглядывая черты своего крупного лица в карманном зеркальце.
– Вот поработаешь, как я, восемь месяцев на шестом этаже, – сказала она, – будешь об этом совсем другого мнения.
Ее-то переводили на третий этаж, и это было как повышение по службе. Третий этаж, с огромным зеркалом в тяжелой позолоченной раме на лестничной клетке, с перилами из красного дерева и со штукатуркой под мрамор в апартаментах, еще хранил остатки былой роскоши отеля. Номера там были более дорогие, клиенты менялись много чаще, чаевые были посолиднее. А на шестом этаже жили постоянные клиенты: журналисты с низкими гонорарами, ограниченные в средствах молодые англосаксы, упрямо старавшиеся в течение шести месяцев, а то и года внушить самим себе, что достаточно лишь пожить в Риме, чтобы в человеке проснулся великий художник или чтобы найти великую любовь. На шестом жили все те, кто, пожив пару недель на третьем, спрашивали у администратора: «У вас не найдется номера поспокойнее?.. Мне хотелось бы пожить здесь некоторое время…»
– Здесь все без гроша в кармане, – сказала Валентина. – А, да ведь у тебя будет еще и графиня.
– Кто это?
– Номер пятьдесят седьмой.
– Настоящая графиня?
– Судя по всему, настоящая. Но с ней будь готова ничему не удивляться.
– А в чем дело?
– Сама увидишь… – сказала Валентина загадочно. – Ах, мне пора вниз. Время готовить постели.
Молодая горничная осталась одна в белом коридоре с коричневыми пятнами дверей.
Гостиница представляла собой набор различных зданий, и поэтому коридор ее не был прямым: он извивался змейкой, то поднимался, то опускался, а в том месте, где потолок резко уходил вниз, было совсем темно.
Грустная, как только что прибывшая в пансионат сиротка, девушка почувствовала, как в ней рос страх перед этим коридором, которому суждено было стать ее владением… если, конечно, все пойдет как надо, если она не будет допускать промахов и если ее не выгонят на следующий же день…
«Нет же, неправда, не служанкой я мечтала стать, – подумала она. – Но если так надо… Лучше уж быть прислугой в отеле. Ну что ж, начну-ка я, пожалуй, с комнат, в которых нет клиентов».
В пятидесятом номере ключ торчал в замке, а из-за двери доносились мужские голоса. Малышка постучала в соседнюю дверь; не услышав ответа, она открыла замок служебным ключом и увидела посреди комнаты совершенно голую девицу, натягивавшую через голову свитер. У девицы были длинные белые ноги.
– О, извините, извините, синьора, – сказала маленькая горничная, закрывая дверь.
– Doesn’t matter[2], – послышалось в ответ из-под свитера.
– Да, синьора, простите.
Некоторое время она простояла в коридоре не двигаясь, с бьющимся от страха сердцем. «Началось, – подумала она. – Только бы она не пошла жаловаться на то, что я вхожу без предупреждения».
В соседней комнате кто-то печатал на машинке. Юная горничная заглядывать туда не стала. В следующих номерах не было никого. Задергивая оконные шторы, она думала: «Но ведь я же постучалась, я уверена в этом. Может, недостаточно громко… Как красиво, когда у женщины такие длинные белые ноги… Только бы она ничего не сказала в дирекции».
В пятьдесят пятом номере на ширму, закрывавшую умывальник, было наброшено зеленое шелковое платье.
«Что делать? Повесить его в шкаф или оставить так, как есть?»
Ей захотелось потрогать ткань, но она не посмела этого сделать и оставила платье на ширме. На постели валялись журналы с цветными иллюстрациями и фотографиями кинозвезд. На раме зеркала, на каминной полке были закреплены и лежали большие фотоснимки, на которых была одна и та же белокурая особа с лицом порочного ангела: фотографии по пояс, в полный рост, в черных брюках, в шортах, в вечернем платье, а еще в купальнике, лежащая на песке, выгнув грудь и устремив глаза к небу. На одном из фотоснимков вместо подписи было написано белым карандашом: «Я».
Девушка несколько минут разглядывала эти фотографии, потом посмотрелась в зеркало, состроила рожицу и вышла из комнаты.
Пятьдесят шестой номер был насквозь пропитан прогоркло-кислым запахом табака. На ночном столике между стопками книг лежали невыбитая трубка, коробка с каким-то лекарством в ампулах, дорожная рамка из красной кожи с портретом довольно красивой женщины с аккуратно уложенными волосами.
«А у меня не было фотографии, которую я могла бы подарить Джино. Интересно, поставил бы он мой портрет рядом с собой?.. Валентина сказала, что у клиентов, живущих на этом этаже, нет ни гроша за душой. Но у них, как бы там ни было, есть на что купить себе платья, большие чемоданы, кожаные рамки для портретов. Хотела бы я быть такой же нищей, как они… Не забыть бы вычистить пепельницу и освободить корзину для бумаг… Джино, конечно, обо мне больше и не вспоминает. Может быть, имей он мою фотографию… Но когда-нибудь найдется мужчина, который всегда будет иметь при себе мой портрет. Это будет высокий и очень богатый мужчина, и он возьмет меня с собой в путешествие. Как мне этого хочется… Но к чему это я размечталась, ведь я знаю, что это невозможно…»
Она остановилась перед дверью пятьдесят седьмого номера.
«А, здесь живет эта графиня», – сказала она самой себе и постучала. На этот раз достаточно громко. Ответа не последовало, и она вошла.
Лукреция Санциани сидела в кресле перед открытой балконной дверью, выходившей на узенькую террасу, которая шла на уровне шестого этажа вокруг всего здания.
На ней было все то же бархатное платье. Сидела она неподвижно, держала перед собой ручное зеркало в оправе из позолоченного серебра и любовалась собой.
– Я могу приготовить постель, синьора графиня? – спросила молодая горничная с тревогой в голосе.
Пожилая дама не ответила. Позади нее в спокойном небе тысячи скворцов, населявших сады Пинчио и виллы Медичи, исполняли свой необычный вечерний балет. Похожие на щебечущие тучи стайки резко падали на городские крыши, так же резко взмывали в порозовевшее от вечерней зари небо, извивались, словно дым невидимого пожара, принимали самые причудливые формы, таяли, как бы растворясь в пространстве, чтобы потом сбиться в еще более густые и шумные стаи; и никто не мог понять причины буйства птиц, этого шелеста крыльев и писклявых криков: то ли их заставлял это вытворять голод, то ли ими руководила любовь и радость.
– Можно войти, синьора? – скромно повторила малышка.
– Да, входите, – ответила наконец Санциани, продолжая оставаться неподвижной.
Аккуратно складывая снятое с кровати покрывало – ее этому научили во Фрежене, – девушка украдкой поглядывала на графиню. Ни разу в жизни своей она не видела ни подобной неподвижности, ни подобного лица.
Светлые, почти белые волосы, разделенные пробором, обрамляли бледные щеки; они были подстрижены на уровне подбородка треугольной формы.
«Значит, вот она какая, эта графиня: дама в черном бархатном платье, сидящая у окна, смотрящаяся в зеркало и слушающая птичьи голоса…» – размышляла про себя девушка, укладывая на место подушку и отгибая край простыни.
За ее спиной послышалось:
– Как тебя зовут?
Она выпрямилась, сердце ее учащенно забилось.
– Кармела, синьора графиня.
– Ах да, Карлотта, – сказала Санциани.
Девушка подумала, что произнесла свое имя слишком тихо, но поправить не посмела, парализованная взглядом огромных темных глаз.
Старая дама снова начала смотреться в зеркало.
– Бедная моя Карлотта, – произнесла она с грустью в голосе. – Мне придется расстаться с тобой. Я больше не могу платить тебе жалованье.
Казалось, она говорит это своему отражению.
– Не беспокойтесь, синьора графиня, – сказала девушка. – Мне платит отель.
Санциани подняла брови.
– Отель?.. Я сейчас разговаривала? Что я тебе сказала? – мягко спросила она.
– Что вы не можете дать мне денег, синьора графиня. Но об этом не беспокойтесь…
Девушка с испугом подумала, что понимает теперь смысл сказанного ей совсем недавно Валентиной.
– Ты сказала мне, что тебя зовут Карлоттой, не так ли? – снова произнесла Санциани.
– Нет, синьора, Кармелой. Я здесь новенькая.
– А, конечно. Подойди поближе, я хочу рассмотреть тебя. Да ты красавица!
– О нет! Что вы, синьора графиня!
– Да, красавица. Я знаю, что говорю. Повернись-ка.
Кармела подчинилась с некоторым опасением, но одновременно и с удовольствием оттого, что ее назвали красавицей. Хотя сама она этому нисколько не верила.
– Да, ты очень красивая. Конечно, не настолько красива, как я была когда-то! Знаешь, деточка, я была одной из самых красивых женщин.
