Прошли недели; Арнау и Мария, как и многие другие горожане, продолжали ежедневно ходить в церковь Святой Марии, чтобы принять участие в мольбах, которые Небо не принимало.
Рядом с ними от болезни умирали дорогие им люди. Умер отец Альберт, не пожалела чума и стариков Пэрэ и Мариону. Епископ организовал молебенную процессию, которая должна была обойти весь город по периметру. Она начиналась у собора и проходила по Морской улице к церкви Святой Марии, где к ней присоединялась Святая Дева под балдахином, чтобы пойти дальше по предписанному пути.
Статуя Святой Девы ожидала на площади Святой Марии вместе с бастайшами, которые должны были ее нести. Люди молча смотрели друг на друга, не находя в себе сил спросить об отсутствующих товарищах по общине. Сжав губы, они опускали глаза. Арнау вспомнил большие процессии, когда по улицам несли его покровительницу и простые барселонцы дрались, стараясь быть поближе к статуе. Старшинам приходилось наводить порядок и устанавливать очередь, чтобы все могли нести Святую Деву, а теперь не хватало людей, чтобы хотя бы сменить друг друга.
Неужели за это короткое время умерло столько человек? Сколько это еще будет продолжаться, Царица Небесная? Голоса людей, взывающих о помощи, разошлись по Морской улице.
Арнау с горечью смотрел на процессию: люди брели с непокрытой головой, едва волоча ноги. Где же была знать, которая всегда с такой пышностью шла впереди, рядом с епископом? Четверо из пяти барселонских советников умерли; три четверти городского Совета Ста постигла та же участь.
Остальные бежали из города. Бастайши молча подняли статую Святой Девы себе на плечи, дали епископу пройти и присоединились к скорбной веренице. От церкви Святой Марии они направились к монастырю Святой Клары, чтобы пройти через площадь Борн. У монастыря Святой Клары, несмотря на кадила священников, им ударил в нос запах горелого мяса; многие, перестав молиться, заплакали.
Возле портала Святого Даниила процессия повернула налево, к новому порталу и монастырю Святого Пэрэ. Обходя то один, то другой труп, они старались не смотреть на зачумленных, ожидающих смерти на углах домов или перед отмеченными белым крестом дверями, которые для них уже никогда не откроются. «Святая Дева, — подумал Арнау, — за что такая немилость?» От монастыря Святого Пэрэ они продолжили путь к порталу Святой Анны, где опять повернули налево, в сторону моря, к Форн дельс Арке, чтобы затем вновь возвратиться к собору.
Очень скоро люди стали сомневаться в том, что Церковь и ее служители способны помочь им в борьбе с чумой. Барселонцы молились до изнеможения, но болезнь продолжала собирать жертвы.
— Говорят, что это конец света, — пожаловался Арнау, заходя в дом. — Весь город сошел с ума. Бичующиеся взывают. — Мария стояла спиной к нему. Арнау сел, ожидая, что жена снимет с него обувь, и продолжил: — Они ходят по улицам сотнями, с обнаженным торсом, кричат, что близится судный день, исповедуются в своих грехах и стегают себя плетками. У некоторых уже видно мясо, а они все истязают и… — Арнау погладил голову Марии, стоящей перед ним на коленях. Она горела. — Господи… Что это?.. — пробормотал он.
Он провел рукой по ее шее. Не может быть! Мария подняла на него потускневшие глаза. Она вся вспотела, а лицо стало красным от прилива крови. Арнау хотел было приподнять ее подбородок, чтобы внимательно осмотреть шею, но она жестом показала, что ей больно.
— Нет! — вскрикнул Арнау.
Мария, стоя на коленях и все еще держа руки на обуви мужа, пристально посмотрела на Арнау. Слезы потекли по ее щекам.
— Боже, нет. Боже! — Арнау опустился на пол возле нее.
— Уходи, Арнау, — пробормотала Мария, — не оставайся со мной.
Арнау попытался обнять жену, но, когда он взял ее за плечи, Мария снова скорчилась от боли.
— Сюда, — сказал он, осторожно поднимая ее.
Мария, всхлипывая, продолжала настаивать, чтобы он ушел.
— Как я тебя оставлю? Ты — это все, что у меня есть… Что я буду делать без тебя? Некоторые выздоравливают, Мария. Ты выздоровеешь. Ты выздоровеешь. — Пытаясь утешить жену, он отнес ее в спальню и уложил на кровать. Там он осмотрел ее шею, которая еще недавно была красивой, а теперь чернела на глазах. — Врача! — закричал Арнау, открыв окно.
Казалось, его никто не услышал. Однако в ту же ночь, когда страшные пустулы покрыли шею Марии, кто-то мелом нарисовал на их двери белый крест.
Единственное, что мог делать Арнау, чтобы облегчить страдания Марии, — это накладывать ей на лоб повязки, смоченные в холодной воде. Женщина в беспамятстве лежала на кровати, ее всю трясло. Любое движение причиняло ей ужасную боль. От ее глухих стонов у Арнау волосы вставали дыбом. Мария смотрела в потолок пустыми глазами. Арнау видел, как увеличивались пустулы на ее шее и темнела кожа. «Я люблю тебя, Мария. Сколько раз я хотел тебе это сказать?» Он взял ее за руку и стал на колени возле кровати. Так он провел ночь, сжимая руку жены, дрожа и потея вместе с ней, взывая к Небу при каждом судорожном движении Марии.
Арнау завернул ее в самый лучший саван, какой у них был, и подождал, пока подъедет повозка, забиравшая умерших. Он не оставит ее на улице. Он сам отдаст ее сборщикам трупов. Так он и сделал. Услышав глухой цокот копыт, Арнау взял тело Марии и вынес его на улицу.
— Прощай, — сказал он, целуя ее в лоб.
Оба сборщика, в перчатках и с толстыми повязками на лицах, изумленно наблюдали за тем, как Арнау поднял саван с лица Марии и поцеловал ее. Никто не хотел приближаться к зачумленным. Даже близкие бросали этих несчастных на улице или звали сборщиков трупов, чтобы те вынесли умерших из дому, если смерть настигла их в родных стенах. Арнау сам вынес свою жену, и сборщики, пораженные этим поступком, осторожно положили ее на десяток других трупов, которые они везли.
Со слезами на глазах Арнау смотрел вслед повозке, пока та не скрылась на улицах Барселоны. Что ж, он будет следующим. Арнау вошел в свой дом и стал ожидать смерти, чтобы соединиться с Марией. Три дня подряд Арнау готовился к приходу чумы, постоянно ощупывая шею в поисках воспалившихся узлов. Но пустулы не появлялись, и Арнау перестал это делать, убеждая себя, что Господь еще не хочет призывать его к себе.
Арнау пошел на берег и, шагая по мокрому песку, издали смотрел на проклятый город. Затем он бродил по Барселоне, безучастный к несчастью людей, их боли, жалким всхлипываниям, доносившимся из окон домов.
Через какое-то время он оказался у церкви Святой Марии. Работы были приостановлены, леса стояли пустые, камни покоились на земле в ожидании своего часа, но люди продолжали идти в церковь. Он вошел внутрь. Верующие собрались возле недостроенного главного алтаря и молились стоя или на коленях.
Несмотря на то что над недостроенными апсидами виднелось небо, все пространство было заполнено ладаном, который курился, чтобы заглушить запах смерти, повсюду сопровождавший людей. Когда Арнау уже собрался подойти к Святой Деве, какой-то священник обратился к прихожанам с главного алтаря.
— Знайте, — сказал он им, — что наш верховный понтифик Климент VI издал буллу, прощающую евреев за то, что они вызвали эпидемию. Болезнь является всего лишь наказанием, которое Бог налагает на христиан. — Ропот неодобрения прокатился по рядам прихожан. — Молитесь, — продолжал священник, — и доверьтесь Господу.
Многие люди вышли из церкви Святой Марии, не переставая спорить.
Арнау не слушал проповедь и отправился в часовню Святейшего. Евреи и чума? При чем тут евреи? Его маленькая Святая Дева ожидала его на прежнем месте, и ее, как всегда, окружали зажженные свечи бастайшей. Кто же зажег их? Арнау едва смог разглядеть свою мать: облако дыма, поднимавшееся от кадила, плотно окутывало ее. Он не видел, чтобы она улыбалась. Ему хотелось помолиться, но он не смог.
«Почему ты допустила это, мама?» У него по щекам снова потекли слезы: он вспомнил о Марии, ее страданиях, ее теле, истерзанном болезнью и усеянном страшными пустулами. Это была кара, но именно он заслужил ее. Он, который согрешил, изменяя жене с Аледис.
Стоя перед Святой Девой, Арнау поклялся, что больше никогда не поддастся похоти. Он должен это сделать для Марии. Будь что будет. Никогда.
Что с тобой, сын мой? — услышал он чей-то голос. Арнау повернулся и увидел священника, который еще несколько минут назад обращался к прихожанам. — Здравствуй, Арнау — сказал он, узнав в нем одного из бастайшей, помогавших церкви Святой Марии. — Что с тобой? — повторил он.
— Мария.
Священник опустил голову.
— Помолимся за нее, — призвал он.
— Нет, отче, — воспротивился Арнау, — пока нет.
— Только в Господе ты найдешь утешение, Арнау.
Утешение? Как ему найти утешение в пустоте и одиночестве?
