Писатель, конечно, предвидел, что его книга вызовет бурю протестов со стороны многочисленных поклонников корриды. Одного из них — доктора Руиса, специализировавшегося на лечении раненых тореро,— он вывел на страницах романа, вложив в его уста страстную апологию боя быков. Но даже Руис вынужден согласиться с тем, что коррида — зрелище варварское, и, что еще более существенно, ему приходится признать также, что корридаодно из средств, к которым прибегают правящие классы для того, чтобы отвести энергию народа в безопасное для себя русло.
Бласко Ибаньес ноказывает, что понимание этого зреет в умах наиболее сознательных представителей народа. Таков, например, друг и помощник Хуана Гальярдо Насиональ. В юности член испанской секции Международного товарищества рабочих, Насиональ постоянно мучим сознанием того, что он поступается строгими требованиями совести, выступая в корриде, которую сам считает «явлением реакционным... вроде того, что было при инквизиции».
И все же он вынужден продолжать заниматься своим опасным ремеслом, чтобы прокормить большую семью.
Над Насионалем, фанатично преданным делу революции и видящим в просвещении народа панацею от всех бед, посмеиваются не только его друзья, но иногда и сам автор. Но это улыбка добрая и сочувственная. Под грубоватой внешностью этого простого человека писатель видит истинное благородство. Вообще для Бласко Ибаньеса и в этом романе, как и во всем его творчестве, единственными носителями подлинно человеческого остаются люди из народа или кровно с ним связанные. Недаром с такой любовью выписаны в книге образы доньи Ангустиас, простой и душевной женщины, Кармен — обаятельной в своей верной самоотверженной любви жены Хуана, друзей Гальярдо по «квадрилье», разбойника Плюмитаса и других.
Бласко Ибаньес жестоко судит своего героя за измену этому миру простых и человечных отношений; измену тем более непростительную, что она совершается во имя того, чтобы войти в «высший свет», жалкий и ничтожный. Явственное клеймо вырождения лежит на всех этих аристократах, умственные горизонты которых ограничены карточными играми, корридой и развратом. Наиболее ярким символом этого мира лжи и низменных страстей выступает любовница Хуана — донья Соль, похотливая любительница острых ощущений, авантюристка и хищница по натуре. Жертвой этого мира и становится Хуан Гальярдо.
История жизни и смерти «звезды корриды» не могла не привлечь к себе интереса читателей. В Испании этот роман неоднократно снимали в кино.
Он переведен на многие языки мира. В России, где творчество Бласко Ибаньеса вообще пользовалось большой популярностью в первые десятилетия нашего века, роман «Кровь и песок» в переводе М. В. Ватсон вышел почти одновременно с появлением оригинала в Испании. С тех пор он печатался в разных переводах' неоднократно.
Стр. 385. Матадор — основной участник корриды, в обязанности которого входит убить быка в конце боя.
Стр. 386. Тореро — участник корриды; чаще всего так называют матадора.
Стр. 387. Л агар тихо и Фраскуэло — прозвища известных тореро Рафаэля Молины (1841—1900) и Санчеса Поведано (1842—1898).
Тавромахия — свод правил проведения корриды.
Стр. 394. Эспартеро — прозвище известного тореро Мануэля Гарсии (1866-1894).
Стр. 396. Бандерилья — палка шестидесяти — семидесяти сантиметров длиной, с крючком яа конце, употребляемая во время боя быков для того, чтобы раздразнить быка.
Стр. 400. Квадрилья — труппа участников боя быков.
Стр. 401. Мулета — красная материя, прикрепленная к палке? тореро пользуется ею для того, чтобы обмануть быка и заставить его наклонить голову.
Стр. 402. Пикадор — участник корриды, выступающий в бою верхом на лошади н вооруженный пикой.
Бандерильеро — участник корриды, в обязанности которого входит раздразнить быка, воткнув ему в тело несколько пар бандерилий.
652 Стр. 420. Мансанилья — белое андалузское вино.
Стр. 421. Сапатерин (от и е н . zapatero) — маленький сапожник.
Стр. 422. Капеадор — участник капеи, обычно любитель. Капея — коррида, организуемая в небольших городах и селениях нередко прямо на центральной площади. Капеадоры чаще сражаются с молодыми бычками.
Стр. 423. Олъя — испанское народное блюдо.
Стр. 424. «Вероника______________» и «наварра» — особо сложные приемы корриды, требующие большого искусства и хладнокровия.
Стр. 428. Корраль—здесь: загон для скота.
Стр. 429. Эспада — буквально: шпага; так называют матадора.
Новильяда — коррида, во время которой идет сражение с молодым^ бычками.
Стр. 432. Роже де Флор (1262—1306) — каталонский авантюрист, возглавивший в 1303—1306 гг. экспедицию каталонских наемников в Византию.
Стр. 434. Альтернатива— в тавромахии выступление новичка в корриде наряду с профессиональным тореро, что дает любителю официальное звание эспады.
Стр. 435. Новильеро — новичок в искусстве корриды, еще не имеющий официального звания матадора или эспады.
Стр. 441. Севилъяна—народный андалузский танец, сопровождаемый куплетами.
Стр. 443. Монтаньес Хуан Мартинес (1568—1649) — известный испанский скульптор.
Стр. 450. Маккавеи — древнеиудейский жреческий род, члены которого отличались крайним фанатизмом.
Белый флаг с зеленым крестом — официальное знамя инквизиции.
Стр. 453. Сентимо — мелкая испанская монета, сотая часть песеты.
Стр. 454. Кастелар Эмилио (1832—1899) — консервативный испанский политический деятель, прославленный оратор.
Стр. 461. Маха — красивая девушка из народа.
Гарроча.— См. прим. к стр. 134.
Стр. 465. Фиеста — праздник.
Стр. 467. Хиральда—высокая башня мечети в Севилье, построенная в конце XII в.; после изгнания мавров мечеть была превращена в собор, а Хиральда — в колокольню.
Стр. 472. Альгамбра — знаменитый дворец мавританских правителей Гранады (XIII в.).
«Соль» (и с п.) — «солнце».
Стр. 476. Малагенъя — народная песня, наиболее распространенная в провинции Малага.
Стр. 477. Танго — первоначально: народная аргентинская и кубинская песня.
Соледад — народная испанская песня, обычно меланхолического содержания.
653 Эльза — героиня оперы Рихарда Вагнера «Лоэнгрин».
Стр. 487. Плюмитас — прозвище, по-испански означающее «перышки».
Стр. 502. ...маститых питомцев Ронды...— ВРондев XIX в. существовала знаменитая школа тавромахии.
Стр. 524. Писарро Франсиско (ок. 1471—1541) — испанский конкистадор, один из завоевателей государства инков в Южной Америке.
Стр. 547. Фердинанд VII.— См. прим. к стр. 37.
Стр. 556. S. P. Q. R. (Senatus populusque romanus)—«Сенат и народ римский» (л а т.) — обычная формула, которой обозначалось римское государство в республиканский период.
Стр. 560. Эслава Мигель Иларион (1807—1878) — испанский священник и композитор.
Стр. 563. Пилат Понтий — римский наместник в Иудее в 26—36 гг. н. э. По евангельской легенде, в его правление был казнен Иисус Христос.
Стр. 571. Агуардьенте—виноградная водка.
Стр. 607. Кальдерой, Триго — известные испанские пикадоры XIX в.
СОДЕРЖАНИЕ Испанская реалистическая проза XIX века . . . ПЕДРО АНТОНИО ДЕ АЛАРКОН. Треугольная шляпа. Перевод Н, Томашевского ХУАН ВАЛЕРА. Пепита Хименес. Перевод А. Старостина . . . БЕНИТО ПЕРЕС ГАЛЬДОС. Донья Перфекта. Перевод С. Вафа и А. Старостина ВИСЕНТЕ БЛАСКО ИБАНЬЕС. Кровь И песок. Перевод И. Лейтнер и Р. Линцер
__
