— Сейчас?
— Да.
— Конечно, сир, если вы этого хотите, хотя я предпочел бы продолжить нашу прогулку.
Король разражается громовым хохотом, — олени вздрагивают и длинными прыжками уносятся прочь.
— Продолжить нашу прогулку! Продолжить нашу прогулку! Посмотри на меня, Меривел.
Я хочу взглянуть в лицо королю, но солнце бьет прямо в глаза, и я заслоняю их ладонями.
— Возвращайся в дом, — приказывает король, — поднимись по лестнице и войди в эту пустую комнату. И подумай, способен ли ты теперь найти ей применение.
— Хорошо, сир.
— Потом, если хочешь, продолжим прогулку.
— Как скажете, сир.
— Ну, иди же.
Я задерживаюсь и смотрю вверх, на Западную башню. Много, очень много месяцев прошло с тех пор как я в последний раз думал об этой комнате. Она никогда не была комнатой в обычном смысле этого слова, она была пустым местом. Я заметил, что на карнизах трех ее окон сидят неизвестные мне белые птицы.
— Трубастые голуби, — говорит король. — Красавцы, на мой взгляд. Возможно, иногда ты будешь распахивать окна и впускать их внутрь.
— Простите, сир?
— В свою комнату.
— Впускать птиц в комнату?
— В свою комнату.
— Мою?
— Да, я дарю тебе эту комнату. Теперь она твоя. На все время моего правления, пока не наступит другая эпоха. Я возвращаю ее тебе — как вознаграждение за спасенную жизнь, возвращаю тому новому человеку, которым ты стал. Ты владелец этой комнаты — можешь уезжать и приезжать по своему усмотрению, я никогда не отберу ее у тебя.
Вы видите меня сейчас?
Я у себя в комнате.
Я стою в белой комнате в разорванной белой рубашке.
Меривел. Вот такой он. Видите его? Он без парика. Голова под щетиной отчаянно зудит. Приложив руку к щеке, он обнаруживает там прилипшие крошки пирога.
Но я не думаю о нем. В этом огромном белом пространстве я вспоминаю о Маргарет Я держу ее на руках, снимаю чепчик и нежно целую огненно-рыжие кудряшки, она же визжит, брыкается, пускает пузыри, а потом пухлой маленькой ручкой хватает меня за нос.
Я смеюсь, отвожу ее руку и несу дочку к окну слушать воркование голубей. Я поднимаю ее, чтобы она увидела бесконечный простор парка (который я однажды изобразил как чередование причудливо-своевольных желтых и зеленых линий и темных пятен — коричневых и багровых) и над ним солнце, говорящее при отсутствии показывающих время приборов, что сейчас полдень самого прекрасного апрельского дня в моей жизни.
Не знаю, как долго нахожусь я в этой комнате. Возможно, когда вы бросаете на меня прощальный взгляд, начинает смеркаться. Я потуже натягиваю на Маргарет шаль: становится прохладно, и мы идем к дверям. «Завтра я должен ехать в «Уитлси», — говорю я крошке. — Но скоро, раньше, чем ты научишься ходить, и пока я еще не настолько ослабел, что мне станет трудно подниматься по лестнице, я привезу тебя сюда опять».
Карл II Стюарт (1630–1685) — английский король с 1660 г. Находился в эмиграции во Франции во время английской буржуазной революции XVII в.; провозглашение его королем означало реставрацию монархии в Англии.
Противный (фр.).
Гален. Клавдий (129–201) — римский врач и естествоиспытатель, классик античной медицины. Считался непререкаемым авторитетом вплоть до эпохи Возрождения.
Следовательно (лат.).
Вверх (фр.).
Гектаров (фр.).
Студенты (итал.).
Не мешайте природе (лат.).
Сумасшедший дом в Лондоне.
Карточные игры.
Ну вот! (фр.)
Большая любовь (фр.).
Гарвей, Уильям (1578–1657) — английский врач, физиолог и эмбриолог. Работал в больнице Св. Варфоломея, основатель учения о кровообращении.
Яков I (1566–1625) — английский король из династии Стюартов.
Майское дерево — украшенный цветами столб, вокруг которого танцуют первого мая в Англии.
Дауленд, Джон (1562–1626) — английский композитор и певец. В сборник «Слезы» входят произведения для лютни, виолы и скрипки.
Поссет — горячий напиток из молока, сахара и пряностей, створоженный вином.
Гостей (фр.).
Ежедневную страсть (фр.).
Любовная интрижка (фр.).
Фома Кемпийский (1380–1471) — религиозный мыслитель; противопоставлял формализованной церковной набожности уединенное самоуглубление. «Томик», о котором идет речь, скорее всего, трактат «О подражании Христу».
Гольбейн, Ганс, Младший (1497–1543) — немецкий живописец и график. Сын Г. Гольбейна Старшего.
Высокомерия (фр.).
Утро Меривела, осень (фр.).
Предметов искусства (фр.).
Стикс — в греческой мифологии река в царстве мертвых.
Коровьей матки (лат.).
Человеческой матки (лат).
Везалий, Андреас (1514–1564) — естествоиспытатель эпохи Возрождения, основоположник научной анатомии.
Нидхем, Джон (1713–1781) — английский естествоиспытатель, пытался экспериментально доказать самопроизвольное зарождение микроорганизмов (жил позже времени действия романа).
Болотный край — так называют земли Кембриджшира и Линкольншира.
Перселл. Генри (1659–1695) — английский композитор и органист.
Ссылаю (фр.).
Картезианство — учение Декарта (1596–1650) и направление в философии и естествознании XVII–XVIII вв.
Тогда откуда берутся черви? (лат.)
Гобой принадлежит к язычковым музыкальным инструментам (язычок — пластинка, закрепленная одним концом и колеблющаяся от струи вдуваемого воздуха).
Трупному окоченению (лат.)
Браганса — династия королей Португалии в 1640–1853 гг.
Не так ли? (фр.)
Лаокоон — в греческой мифологии троянский прорицатель, умер, задушенный змеями.
Река, протекающая через университетский городок Кембридж.
Плащ, надеваемый рыцарем поверх лат.
Драйден, Джон (1631–1700) — английский поэт, драматург, критик. При дворе Стюартов стал поэтом-лауреатом и историографом.
Так называемого (фр.).
Полутраур (фр.).
Вот так (фр.).
В день (лат.).
Жизненный путь (итал.).
Фартук Меривела (фр.).
Английская республика существовала с 1649 по 1660 г.
Вот (фр.)
Донн, Джон (1572–1631) — английский поэт; с 1621 — настоятель собора Св. Павла в Лондоне. «Никогда не спрашивай, по ком звонит колокол» — строки из его поэзии.
Вот и все (фр.).
До свидания (фр.).
Прощай (фр.).
Невеста графа (англ.).
Квакеры считают, что отношения с людьми должны быть основаны на безусловном равенстве, поэтому они ни перед кем не снимают шляпы и ко всем обращаются на «ты».
