Фабиан не вмешивался в ее распоряжения, он позаботился лишь о том, чтобы редкие книги были аккуратно сложены в подвале; но он еще раз напомнил Клотильде, что по договору Фале может снова приобрести Амзель, как только настанут другие времена.
И тут опять обнаружилось, какая глубокая, непроходимая пропасть разделяет их.
Клотильда, оглядев его с головы до ног, злобно сверкнула светло-голубыми глазами.
— Ты настоящий идиот! — закричала она вне себя от негодования. — Я, скорей, дам себя разорвать на куски, чем выпущу Амзель из рук! Ты как думаешь, еврей вернул бы тебе купленное? Что? Только ты можешь быть таким идиотом! Я забочусь о сыне, который борется за нашу страну, а ты — о каком-то ничтожном еврее!
В этот вечер он навсегда покинул дом.
Фабиан остановился. Он хотел избежать встречи с тремя одноногими инвалидами, которые, смеясь и болтая, шли по улице. Теперь на каждом шагу попадались эти одноногие жертвы злополучной суровой зимы — зимы первого года войны с русскими.
На сегодня хватит. Фабиан устал от скитаний по улицам, от раздумий. Он отправился поужинать, как всегда по вечерам, в винный погребок при «Звезде». Погребок еще был открыт для посетителей, но остальные помещения гостиницы гауляйтер занял для служебных надобностей. Отужинав, Фабиан сидел за бутылкой легкого мозеля и курил сигару, погруженный в свои мысли, преследовавшие его, как рой назойливых насекомых. Теперь ему часто случалось быть здесь единственным посетителем. В городе стало очень неуютно. Кому была охота идти в ресторан, чтобы на много часов застрять там в случае воздушной тревоги!
Но сегодня ему повезло. Дверь открылась — и кто же вошел? Архитектор Криг! Да, он!
От радости Фабиан вскочил. Вот это приятно! Наконец-то можно перекинуться словом с разумным человеком! Он сразу заметил два новых ордена на груди у Крига.
Криг привез ему привет от Таубенхауза. О, этому в Смоленске жилось великолепно! Настоящий паша, магараджа, Великий Могол! А какое казино он выстроил в Смоленске! Мечта! Такое здание было бы уместно и в Париже! Деньги? Деньги никогда не играли роли для Таубенхауза.
Криг явился прямо с вокзала; он решил, что Фабиан сидит в «Звезде», и оказался прав! Криг подпрыгнул и захлопал в ладоши.
— Как я живу? Спасибо, хорошо! Очень хорошо! Впереди у меня месячный отпуск. Что-то там не ладится на Кавказе; скажу вам по секрету: высокопоставленные господа, видно, просчитались, — шепнул он на ухо Фабиану. — Мне было поручено, — продолжал он, повысив голос, — построить вместе с одним мюнхенским архитектором гостиницу в Тифлисе.
— В Тифлисе? — удивился Фабиан.
— Да, в Тифлисе, — засмеялся Криг. — Три недели назад наши войска должны были войти в Тифлис, сегодня — в Баку. Мебель и ковры для роскошной гостиницы в Тифлисе уже лежали наготове в Киеве. Ну-с, вот я и получил месячный отпуск! Уж сегодня-то Росмайер попотчует нас каким-нибудь особенным вином. В смоленском казино меня избаловали. Но сегодня вы мой гость, Фабиан. Ни слова, я купаюсь в деньгах! — добавил он.
Тифлис? С ума они сошли, что ли? Или они всегда были сумасшедшими? «Неизвестный солдат», которого Фабиан прежде ненавидел, писал на днях: «Эти безумцы дойдут до Волги, до подножия Кавказа, но дальше они не ступят ни шагу!» Фабиан мало-помалу стал верить «Неизвестному солдату» больше, чем официальным сводкам.
Когда кельнер принес драгоценное старое вино, Криг стал играть роль хозяина, изливая на Фабиана целый поток любезностей.
— Разрешите, уважаемый благодетель! — с воодушевлением сказал он, торжественно поднимая бокал, чтобы чокнуться с Фабианом. Видя, что Фабиан смеется, он продолжал с сияющей физиономией: — Благодетель! Да, таким я считаю вас, уважаемый друг, и на это у меня есть все основания. Вы в свое время рекомендовали меня Таубенхаузу, когда я носился с мечтой застроить новую Рыночную площадь! А ведь я тогда сидел на мели. Из чисто дружеских, бескорыстных побуждений вы привлекли меня к участию во многих проектах! Под вашим влиянием я вступил в партию! Я только последовал вашему примеру, высоко ценя ваш ум, проницательность, мудрость. Я говорил себе: если такой человек, как Фабиан, вступает в партию, то уж тебе это и подавно пристало. Сам бы я воздержался от этого из-за всяких сомнений и опасений, глупых, детских опасений. И если я сегодня так счастлив, кому же я этим обязан? Только вам!
VIII
На следующий вечер Фабиан опять остался один, Криг уехал с дочерью и внуком на отдых в деревню. Вокруг снова не было ничего, кроме руин, пожарищ и почерневших призрачных фронтонов. Как часто он в своих одиноких прогулках доходил до самого вокзала! От вокзала остались жалкие развалины; сквозь глазницы окон и провалившиеся своды виден был дым паровозов. Все вокруг было разрушено и сожжено, чудом уцелела только новая гостиница «Европа» — она отделалась лишь несколькими разбитыми стеклами. В свое время владелец «Звезды» Росмайер, арендовавший и «Европу», устроил на крыше гостиницы сад, откуда открывался чудесный вид на город.
Фабиан вспомнил об этом, когда посмотрел ввысь, поверх семиэтажного здания.
«Немного гостей увидишь ты теперь в своем саду, Росмайер, — горько улыбаясь, подумал Фабиан. — Вид открывается широкий, но города-то нет».
Недели, месяцы жил Фабиан такой жизнью. Мысль его была прикована к разрушенному городу. Впрочем, Кригу все эти опустошения показались не такими уж страшными.
— Город сильно пострадал, — сказал он, — но если вы хотите знать, что такое разрушение города, поезжайте в Россию! Вот где вы можете полюбоваться первоклассной немецкой работой!
От Гарри все эти месяцы не было ни строчки. Из Сталинграда доходили скудные и далеко не отрадные вести. Все настойчивей становились слухи, будто крупная армейская группировка попала в окружение под Сталинградом. Для Фабиана это было новым страшным ударом.
Однажды вечером он встретил в «Звезде» врача, который рассказал ему, что в госпиталь доставили капитана, раненного под Сталинградом.
— Но ведь говорят, что наши войска под Сталинградом окружены?
— Да, говорят, но многих офицеров вывезли на самолетах.
На следующий день Фабиан отправился в госпиталь к капитану.
Это был преждевременно поседевший человек с всклокоченной бородой, походивший, скорее, на дровосека, чем на офицера. Лицо у него было багрово-красным от жара.
— Сталинград? — прохрипел капитан со своей койки. Он потерял голос и с трудом говорил. — Вы про Сталинград? Наши там сожрали всех лошадей и рады-радехоньки, когда находят обглоданную кость в мусорной яме.
Но отделаться от Фабиана было не так-то легко. У него, сказал он, в Сталинграде сын, лейтенант-танкист.
Но капитан не обратил внимания на его слова.
— Нас обещали вызволить, — бормотал он басом, казалось, выходившим из его всклокоченной бороды. — Сотни раз обещали! Ну, да что там говорить! Сплошная брехня, надувательство! Обман! Клятвопреступление! И слышать не хочу о Сталинграде!
Фабиан попытался было задать еще несколько вопросов, но капитан со стоном повернулся на другой бок.
— Слышать не хочу о Сталинграде! — яростно прохрипел он. — Бред и преступление! С ума сошли! Спятили! Обезумели!
— Еще минуту внимания, господин капитан!
Капитан повернул к Фабиану багрово-красное лицо и приподнялся, опираясь на волосатые руки.
— Все натворили эти подлецы! — хрипло прошипел он. — И вы из той же шайки, сударь! Иначе не ходили бы в бургомистрах!..
Фабиан поспешил ретироваться.
Все чаще стали случаться разные прискорбные происшествия. Советник юстиции Швабах был найден мертвым в постели: он отравился. Люди полагали, что его, как и многих других, вогнала в могилу потеря дома и имущества. Но Фабиан знал, что гестапо давно уже ведет опасное для Швабаха расследование. В небольшом местечке близ Бадена, откуда он был родом, жили две семьи, его однофамильцы: одна — еврейского происхождения, по фамилии Швабахер, а другая принадлежала к давно вымершему дворянскому роду фон Швабах. Советник юстиции будто бы вел свою родословную от последнего. Но но сведениям, поступившим в гестапо, он не имел на то никакого права. Так или иначе, но похоронен он был как дворянин фон Швабах, и Фабиан один из немногих сопровождал его к месту вечного упокоения.
Когда он возвращался с кладбища, пошел снег и с того часа шел не переставая. Он падал и падал с серого неба, и город напоминал усеянное развалинами заснеженное поле, страшное своей пустынностью.
Фабиану было приятно, что гауляйтер часто приглашал его этой зимой поиграть на бильярде, иначе его совсем доконали бы мрачные мысли и скука. Румпф, как всегда, был беззаботен и хорошо настроен. Все знали, что он отправил к Мраморному морю для убранства своей виллы шесть до отказа набитых товарных вагонов с мебелью, картинами, статуями и всевозможными произведениями искусства; он часто говорил о своем доме в Турции. Шарлотта никогда не сталкивалась с Фабианом, несмотря на то, что продолжала жить в «замке»; по-видимому, Румпф прятал ее от него. Может быть, она тоже собиралась переселиться в Турцию? Баронесса фон Тюнен, во всяком случае, рассказывала, что Шарлотта искала во всех еще уцелевших магазинах «легкие ткани для жаркой страны». Однако Фабиану все это было в высшей степени безразлично, его голова была занята другими мыслями.
