"Зеленые береты" – правдивая и честная книга. Первоначально задумывалась и разрабатывалась как состоящее из серии реальных эпизодов некое документальное повествование, своеобразный "взгляд изнутри" на почти неизвестную, но поистине удивительную тайную деятельность наших спецвойск как во Вьетнаме, так и в других странах мира. Книга должна быть скрупулезным изложением собственных впечатлений автора, а также тех фактов и сведений, которые он получил, что называется, "из первых рук", с обязательным упоминанием реальных людей и мест. Однако вскоре выяснилось, что подобный "репортажный" метод работы над книгой имеет существенные недостатки и сопряжен со значительными трудностями, а потому, принимая во внимание ряд упомянутых ниже соображений, я пришел к выводу, что мне удастся более точно и интересно передать правду, придав ей форму все же не столько хроникального, сколько беллетризованного произведения.
На этих страницах вы встретитесь с многочисленными вещами, в которые первоначально трудно даже поверить. И все же поверьте в них. Все было именно так, как я написал. При этом я изменил некоторые детали и имена, однако нигде не погрешив против главной истины. Чтобы поведать читателю правду, я был просто вынужден изменить некоторые детали и фамилии реальных людей, руководствуясь при этом вот какими соображениями.
Многие из описываемых событий включают в себя массу эпизодов, которые, будучи взятыми изолированно, увы, не смогли бы передать истинного значения и смысла вьетнамской войны. Лучшие представители сайгонского пресс-корпуса, а также такие великолепные журналисты, как Джим Лукас из агентства "Скриппс-Ховард", Джек Ланггут из "Нью-Йорк Таймс" и Дики Чеппел из "Ридерз Дайджест", в своих репортажах подробно информировали общественность о подробностях этой войны. Я же чувствовал, что моя задача заключается в более широком, обзорном изложении того, как действуют парни из войск специального назначения, а потому каждый фрагмент этой книги, в принципе, отражает различные грани деятельности подразделений спецназа в войнах, аналогичных вьетнамской.
Кроме того – и это станет ясно из содержания книги, – операции спецназа подчас носят совершенно нетрадиционный, или, как принято выражаться, неконвенциональный характер, и потому описать их с точностью документального повествования, с упоминанием имен, дат и мест действия, значило бы создать трудности для представителей официальных властей США, занимающихся планированием боевых действий во Вьетнаме, а возможно, и поставить под удар карьеру многих заслуженных офицеров. В беседах с доблестными и геройскими представителями войск специального назначения я неизменно подчеркивал, что намерен использовать их откровенность отнюдь "не для печати". Чтобы показать, что это за люди, чтобы дать честную, полную и убедительную картину их деятельности, писатель должен был знать их гораздо глубже, нежели просто излагать то, что он где-то увидел или услышал.
Более того, я находился в уникальном и во многом завидном положении, ибо мог опираться на помощь и содействие официальных органов и в то же время не был ограничен какими-то формальными ограничениями. Даже несмотря на то, что я постоянно подчеркивал неофициальный характер своей миссии во Вьетнаме, мне все равно было показано и рассказано очень многое. Мне отнюдь не хотелось наводить глянец на эту картину, но в то же время я не считал себя вправе злоупотреблять своими специальными привилегиями и доверительностью, выполняя чисто репортерские функции.
Гражданский, сугубо мирный аспект деятельности войск спецназа может и должен быть описан с фактологической точностью. Однако данная книга в большей степени все же посвящена описанию именно специальных войсковых операций. Мне довелось повидать много такого, что отнюдь не предназначалось для моих глаз и вообще глаз кого бы то ни было, кроме непосредственных их участников; нередко мне приходилось принимать участие и во всевозможных незначительных подтасовках фактов и обходах существующих чрезмерно жестких норм и правил работы с секретной информацией, хотя делал я все это исключительно с целью максимально точного изложения того, что видел на самом деле. Такая же смесь фактов и "выдумки" присутствует и в наименованиях мест описываемых событий, многие из которых могут быть легко обнаружены на любой географической карте, тогда как другие остаются лишь плодом моей собственной фантазии.
По этим причинам "Зеленые береты" следует считать сугубо беллетризованным произведением.
* * *
Я никогда не смог бы написать эту книгу, если бы сам не прошел подготовку в войсках специального назначения и не имел соответствующих документов, выписанных мне в министерстве обороны.
Дело в том, что для правильного понимания и оценки операций подразделений спецназа человеку необходимо ознакомиться с сущностью и деталями обучения их бойцов.
В начале весны 1963 года я с нетерпением дожидался того момента, когда представитель войск специального назначения прибудет на совещание в Пентагон. Высказанная мною инициатива написания подобной книги уже обсуждалась в различных армейских инстанциях, однако теперь требовалось одобрение представителя Центра специальной боевой подготовки (который я буду в дальнейшем называть ЦСБП или просто Центром подготовки), располагавшегося в Форт-Брэгге, штат Северная Каролина.
В комнату вошел сухощавый мужчина с грубоватыми чертами лица и жестким взглядом, державшийся подчеркнуто прямо и полностью соответствующий тому образу, который сложился в обществе применительно к обладателям зеленых беретов. Мы обменялись рукопожатием, и он устремил на меня оценивающий, твердый взгляд. В ответ на мою широкую улыбку он лишь слегка скривил губы.
– Насколько я понимаю, вы собираетесь писать о нас книгу?
– Хотелось бы, майор, – ответил я.
Затем присутствующие офицеры пояснили ему суть моего замысла.
– Значит, вам хотелось бы прибыть к нам и увидеть, чем мы занимаемся, – проговорил он, когда они закончили. – Хорошо, мы будем рады принять вас.
Теперь я расплылся в улыбке.
Посланец Форт-Брэгга украдкой глянул на мое слегка выступающее брюшко, и в моей руке словно оказалась вежливо положенная в нее дымящаяся граната, начиненная белым фосфором.
– Ну что ж, – продолжал он, – первым делом вам надобно будет отправиться в воздушно-десантную школу в Форт-Беннинге. Затем, по окончании парашютной подготовки, вам предстоит пройти трехмесячные курсы обучения методам ведения партизанской войны, вы совершите серию ночных прыжков, поживете в походных условиях на болотах, будете ежедневно пробегать по нескольку миль, а также приобретете навыки ведения рукопашного боя.
– Но ведь мне тридцать семь, точнее, почти тридцать восемь лет, – пробормотал я. – А может, я просто поживу немного среди ваших парней? – с надеждой предложил я. – Уверяю вас, я отлично умею слушать...
– В нашем деле не принято срезать углы, – бесстрастным тоном проговорил майор. – Если вы действительно хотите понять нас, вам придется пройти полный курс подготовки. Только после этого вы начнете понимать, что значит носить эту "зеленую шапочку".
В углах его губ заиграла ухмылка неподдельного любопытства.
– Итак, давайте по порядку. Первое – парашютная школа. Одолеете ее, будем ставить вопрос о партизанской подготовке. Если вам удастся окончить ЦСБП, вы начнете постепенно проникать в суть деятельности войск специального назначения и тогда, возможно, действительно будете достаточно подготовлены к тому, чтобы писать книгу о зеленых беретах...
Через месяц после встречи в Пентагоне я оказался в Форт-Беннинге, штат Джорджия, в школе, где занимались парашютной подготовкой. Мне выдали десантные сапоги, комбинезон, и прежде, чем я научился произносить специальные словечки, типа "Джеронимо", в мою жизнь вошла практика ежедневно подниматься в пять часов утра, заниматься физзарядкой, за которой следовала короткая, трех– или четырехчасовая пробежка по пересеченной местности.
На бегу мы пели (задыхаясь):
"Прыгуны, прыгуны, вы слыхали?
Прыгать будем мы из задницы орла..."
Парашютная школа показалась мне самыми тяжелыми – в физическом смысле – тремя неделями во всей моей жизни. Погода в Форт-Беннинге в июне 1963 года была не просто жаркой: стояла поистине удушающая жара. Через поры моего тела буквально улетучивались годы сытой жизни, и каждое утро я твердо уверял себя в том, что этот день будет последним в моей военной эпопее.
Через две недели бесконечных пыток на тренажерах, имитирующих прыжки и приземления с парашютом, наступил момент истины: наш класс был готов к тому, чтобы погрузиться на борт самолета и совершить настоящий прыжок.
