Первый удар был нанесен в 12–32. Через десять минут в «Ямато» уже попали две бомбы и торпеда. Непрерывные воздушные атаки продолжались одна за другой. Малоопытные японские зенитчики не оказали серьезного противодействия американским летчикам. Вскоре надстройки гигантского корабля представляли собой груду обломков. Все орудия среднего и малого калибра оказались уничтоженными. Левый борт «Ямато» одна за другой поражали торпеды, увеличивая крен корабля. Линкор был обречен, получив 11 попаданий торпедами и около 12 попаданий бомб. Мичман Есида вспоминает его последние минуты: "В глубокой печали и в долгом молчании прощались друг с другом адмирал Ито и начальник штаба. Крен уже составлял 35 градусов, и боевой флаг «Ямато» низко свисал над беснующимися волнами…
Тяжелые артиллерийские снаряды начали выпадать из своих гнезд и взрываться…"
Крен корабля продолжал увеличиваться. Оказавшиеся в воде матросы, отплыв от него на 30–40 метров, выстроились в линию вдоль коричневого днища и дружно прокричали троекратное «банзай», выбросив вверх руки.
Капитан корабля Арига, находясь на мостике, также прокричал «банзай» и затем обернулся к четырем матросам, стоявшим неподалеку. Они были слишком преданы своему мужественному капитану, чтобы покинуть его перед лицом неизбежной смерти. Поняв, что они приняли решение умереть вместе с ним, он похлопал каждого по плечу, приободряя не терять присутствия духа, а затем подтолкнул их в воду.
Последний матрос сунул в руку капитана печенье. Его переполняли чувства, и он, в свою очередь, хотел хоть чем-то облегчить участь адмирала. Арига с улыбкой взял его. Он так и ушел под воду вместе с кораблем — с печеньем во рту.
Редкий для боевых кораблей случай — крен «Ямато» почти достиг 90 градусов, тогда как обычно в таких случаях он не превышает 30 градусов. Наконец корабль перевернулся вверх днищем и с шумом скрылся под водой. И уже оттуда, из-под воды, раздался страшный грохот и треск ломающихся переборок, а затем ужасный взрыв погребов.
Огромная воронка водоворота затянула в пучину тех, кто держался на волнах вблизи корабля. Чтобы спастись, надо было отплыть от гибнущего линкора не менее чем на 300 метров.
"Ямато" затонул в 200 милях к северо-западу от города Токуносима. С собой на глубину 430 метров он унес жизни 2488 офицеров и матросов. Ито Сейчи ушел под воду вместе с кораблем.
С потоплением «Ямато» завершилась эра линкоров. Его гибель блестяще иллюстрирует растущую американскую военную мощь. ВМФ США послал против линкора столько самолетов, сколько японцы направили против огромного американского флота при нападении на Пёрл-Харбор 40 месяцев назад. И у американцев оставалось еще достаточно машин для ведения боевых действий в других районах Тихого океана.
"Ямато" погиб, но привлек к себе достаточно американских самолетов, для того чтобы камикадзе сумели поразить в этот день 23 корабля противника — вдвое больше, чем в другие дни.
Можно утверждать, что среди японских моряков предпочтение смерти плену было развито сильнее, чем в других родах войск. Это было связано с традициями, усилено насаждавшимися сверху, более высоким процентным соотношением офицеров.
На флоте сопротивление японских моряков попыткам спасти их носило массовый характер. Одни из них старались намеренно потонуть, для чего отплывали подальше и ныряли. Сделать это было нелегко. Инстинкт самосохранения преодолевается лишь гигантским усилием воли. Обычно это удавалось сделать лишь после нескольких безуспешных попыток.
Существовал более «легкий» способ уйти из жизни, будучи в воде в безвыходном положении, — продолжить драться! В этом случае вражеская пуля значительно упрощала эту процедуру, позволяя японскому моряку умереть «естественным» путем, во время боя. Такой подход получил распространение к 1944 году. Так, например, во время сражения за Филиппины зарегистрированы случаи, когда японцы, находясь в воде и держась за обломки, бросали гранаты в шлюпки с американскими спасателями, пытались применить личное оружие. Естественно, что все они уничтожались. Весь американский флот в Тихом океане облетела весть о случае, когда прямо на своем рабочем месте в операционной одного из кораблей погиб хирург. Он делал операцию японскому матросу, когда тот пришел в себя, выхватил у него из рук скальпель и ударил врача в грудь.
Стремление к самопожертвованию делало японцев свирепыми и жестокими. Символом зверств и преступлений японского военно-морского флота могут служить действия экипажа подводной лодки I-8 — единственной, успешно завершившей поход в Европу. 26 марта 1944 года к югу от Коломбо она потопила датское торговое судно «Тусалак». Его команда из 95 человек была зарублена самурайскими мечами. 2 июля 1944 года лодка потопила американское торговое судно "Джин Николет" с командой в 98 человек. Часть плававших моряков японские подводники расстреляли, а оставшихся привязали к палубе подводной лодки, которая вскоре погрузилась. Международный военный трибунал заочно приговорил капитана III ранга Аридзуми к смерти. Лодка нашла свою бесславную гибель 31 марта 1945 года, когда у Окинавы ее потопили американские эсминцы.
Отказ от плена и самопожертвование приводили к невозместимым потерям обученных и подготовленных солдат и матросов, в которых так нуждалась империя. Это хорошо понимали некоторые японские военные авторитеты. Один из лучших командиров подводных лодок капитан Хасимото, например, прямо утверждал, что подобное отношение к смерти, возможно, было хорошо лишь для древнего самурая и его сорока семи ронинов, но оно "просто не подходило" к условиям середины XX века.
Характерен пример, относящийся к 1943 году.
Нападение американцев на атолл Уэйк, наиболее важный форпост между Оаху и Гуамом, показалось адмиралу Кога началом наступления противника в северной части Маршалловых островов. По его приказу подводная лодка I-36 21 сентября 1943 года попыталась направить разведывательный самолет в район острова Оаху. Но операция окончилась неудачей. Командир I-36 капитан Инаба предпринял очередную попытку 8 октября. И опять провал.
К этому времени на островах Гавайского архипелага были установлены радары. Морское пространство вокруг островов контролировалось кораблями, оборудованными радарами. Кроме того, специальный патрульный самолет с радаром отслеживал воздушное пространство на дальних подступах к Пёрл-Харбору.
Задача Инабы состояла в том, чтобы на тихоходном разведывательном биплане Йокосука E14Y1 суметь пролететь над гаванью и собрать необходимую информацию об американском флоте. Эта цель казалась ему невыполнимой: лодка не могла запустить самолет незаметно для противника. Разрешили проблему пилот самолета и его наблюдатель.
— Капитан! Подводная лодка не сможет подойти достаточно близко к острову, чтобы запустить нас в воздух и не быть при этом обнаруженной вражескими радарами, — заявили они. — Запустите нас подальше от острова, вне досягаемости радаров. Мы подойдем к Пёрл-Харбору низко над волнами, и радары нас не заметят.
— Допустим, — задумался Инаба, — но дальность полета самолета слишком мала, а у вас топлива только до острова, и его не хватит, чтобы вернуться назад.
Молодые пилоты лишь молча пожали плечами.
Итак, выход был найден. 19 октября Инаба запустил самолет в 300 милях к югу от Оаху. Как и предполагалось, летчики благополучно пролетели над гаванью, что доставило американцам немало тревожных минут. Лодка получила сообщение по радио от пилотов о нахождении на базе четырех авианосцев, четырех линкоров, пяти крейсеров и семнадцати эсминцев. О самолете и его экипаже больше никто ничего не слышал. Скорее всего, летчики направили его в море, чтобы не доставлять радость вражеским перехватчикам.
Понятно, что в основе подобного рода военной «хитрости» прежде всего лежало полнейшее пренебрежение к человеческой жизни и широкое использование присущего японскому солдату стремления к самопожертвованию.
К лету 1945 года, после того, как положение Японии стало совершенно отчаянным, высшее военное командование стало предпринимать меры по защите японских островов от американского вторжения. К этому времени надводный флот уже был уничтожен, а его жалкие остатки парализованы из-за нехватки топлива и заперты на военно-морских базах. Единственной реальной силой оставались подводные лодки.
В конце мая 1945 года штаб Императорского военно-морского флота приступил к формированию группы подводных лодок с экипажами, состоявшими из смертников. 27 июля такая группа была создана. В соединение вошли подводные лодки I-156, I-157, I-158, I-159 и I-162, а также две лодки другого класса. По плану в случае американского вторжения на японские острова экипажи подводных лодок должны были атаковать авианосцы противника, используя торпеды, а также таранить вражеские корабли.
