Гольдбах с благодарностью посмотрел на него:
– Я и сам не знаю, как это получилось. Внезапно на меня нашло какое-то просветление. Погодите, из меня еще выйдет хороший медиум. С завтрашнего дня возьмусь придумывать новые трюки.
Штайнер рассмеялся:
– Ладно, давайте чокнемся по случаю радостного события.
Он достал бутылку абрикосовой водки и налил в рюмки.
– Прозит[38], Гольдбах!
– Прозит!
Гольдбах поперхнулся и поспешно поставил рюмку на стол.
– Простите меня, – сказал он, – но я уже отвык… Если вы не возражаете, я пойду.
– Ради Бога! Здесь нам делать больше нечего. Но хоть допейте свою рюмку.
– Да, охотно. – Гольдбах послушно выпил.
Штайнер подал ему руку.
– И пожалуйста, не надо слишком изощренных способов подсказки, а то я ничего не смогу отыскать.
– Нет-нет, не беспокойтесь.
Быстрым шагом Гольдбах направился по центральной аллее в город. Он чувствовал себя легко, словно избавился от тяжкого груза. Но легкость эта была безрадостной, точно его накачали воздухом, точно воля его превратилась в некий газ, неуправляемый и отданный на милость любому дуновению.
Он пришел в свой пансион.
– Моя жена дома? – спросил он горничную.
– Нет. – Девушка рассмеялась.
– Почему вы смеетесь? – удивленно спросил Гольдбах.
– А почему бы и нет? Разве смеяться запрещено?
Гольдбах посмотрел на нее невидящими глазами.
– Этого я не хотел сказать, – пробормотал он. – Смейтесь себе на здоровье.
Он прошел по узкому коридору в свою комнату и стал вслушиваться. Ни шороха. Он тщательно причесал волосы и почистил костюм; затем постучался в смежную комнату, хотя уже знал от горничной, что жены нет. Но может, она вернулась тем временем, подумал он. Может, девушка просто не заметила ее. Он снова постучался в дверь. Никто не откликнулся. Осторожно нажав на ручку, он вошел в комнату жены. У зеркала горел свет. Он уставился на него, как матрос на маяк. Сейчас придет, подумал он. Иначе не горел бы свет.
Где-то в костях, накачанных воздухом, в вихре серого пепла, метавшегося по жилам, он чувствовал: она не вернется. Он понимал это подсознательно, но мозг, пропитанный страхом, цеплялся за бессмысленные слова: она должна вернуться, – иначе не горел бы свет…
Затем он обнаружил, что комната опустела. Щетки и баночки с кремом перед зеркалом исчезли; створка шкафа стояла полуоткрытой, и в темном отверстии не пестрели розовые и пастельные краски ее платьев; шкаф зиял чернотой, опустошенный и брошенный. В комнате еще слышался слабый и такой знакомый аромат, но и он уже улетучивался, становясь воспоминанием и каким-то предощущением грядущей боли. Потом он увидел письмо и удивился, что так долго не замечал его – оно лежало на середине стола.
Долго он не решался его вскрыть. Все и без того было ясно – к чему читать? Наконец он разрезал конверт шпилькой для волос, забытой на кресле. Он стал читать, но слова не проникали сквозь корку льда, облекавшую мозг; они оставались мертвыми. Это были случайные слова из какой-нибудь газеты или книги, слова, не касавшиеся его. Даже шпилька от волос и та казалась ему более живой.
Гольдбах спокойно сидел в кресле, ожидая боли и удивляясь, что она не приходит. Он испытывал какую-то ни с чем не сравнимую притупленность всех чувств. Знакомое ощущение – так бывало в тревожные минуты перед сном, когда он принимал слишком большую дозу брома.
Он просидел долго, не шевелясь и разглядывая свои руки; они лежали на коленях, словно белые, мертвые животные; бесчувственные подводные существа с пятью вялыми щупальцами. Они не принадлежали ему. Да и он сам уже не принадлежал себе, а превратился в тело какого-то другого человека, чьи глаза обращены внутрь в недвижном созерцании собственной прострации, время от времени пронизываемой внутренней дрожью.
Наконец он встал и вернулся в свою комнату. Здесь он посмотрел на галстуки, разбросанные на столе. Взяв ножницы, машинально принялся разрезать эти пестрые лоскутки, полоску за полоской. Отрезанные куски он не бросал на пол, а педантично подбирал левой рукой и укладывал на столе кучку разноцветного тряпья. Вдруг он понял, что совершенно автоматически занимается какой-то ерундой, отложил ножницы в сторону и тут же забыл о галстуках. Пройдя на негнущихся ногах по комнате, он примостился в углу на полу. Так он сидел, то и дело потирая руки, как глубокий старик, усталый и озябший, у которого уже нет сил, чтобы как следует согреться.
XIVКерн подбросил в воздух последние спички. Тут на его плечо опустилась чья-то рука:
– Вы что здесь делаете?
Он вздрогнул, обернулся и увидел человека в форме.
– Ничего… – заикаясь, произнес он. – Извините, пожалуйста! Просто дурака валял, больше ничего.
Полицейский посмотрел на него в упор. Это был не тот, что арестовал его у Аммерса. Керн быстро взглянул на окно. Рут, видимо, уже легла. Впрочем, она бы и так ничего не заметила – было слишком темно.
Керн попытался простодушно улыбнуться.
– Очень прошу извинить меня, – небрежно сказал он. – Просто позволил себе слегка позабавиться. Вы, конечно, понимаете, что никакой опасности в этом не было. Спалил несколько спичек, и все тут. Хотел закурить сигарету. Спички гасли, вот я и решил зажечь сразу полдюжины. Чуть пальцы не сжег.
Он рассмеялся, приветственно махнул рукой и собрался было уйти. Но полицейский удержал его.
– Минутку! Ведь вы не швейцарец, правда?
– Почему не швейцарец?
– По разговору слышно! Зачем вы отрицаете?
– Совсем не отрицаю, – ответил Керн. – Просто интересно, как это вы сразу узнали…
Полицейский крайне недоверчиво разглядывал его.
– Может, мы с вами… – пробормотал он и включил карманный фонарик. – Послушайте-ка! – воскликнул он после небольшой паузы. Теперь его голос зазвучал совсем по-иному. – Вы знаете господина Аммерса?
– В первый раз слышу, – ответил Керн, насколько мог спокойно.
– Где вы живете?
– Я только сегодня утром прибыл сюда и как раз намерен подыскать себе гостиницу. Может быть, вы любезно порекомендуете мне что-нибудь? Не слишком дорогое, разумеется.
– Сначала вы пойдете со мной. У нас есть заявление от господина Аммерса. Он указал приметы. Они точно совпадают с вашими. Вот это мы и уточним!
Керн пошел с полицейским, ругая себя последними словами за свою оплошность. Видимо, башмаки полицейского были на резиновых подошвах – он подкрался сзади совсем неслышно. Целая неделя спокойной жизни, подумал Керн. В этом все дело: я стал чувствовать себя слишком уверенно. Вот и влип…
Он тайком оглядывался по сторонам, надеясь как-нибудь улизнуть. Но путь оказался слишком коротким – через несколько минут они уже были в участке.
Полицейский, отпустивший его в прошлый раз, сидел за столом и писал. Керн слегка приободрился.
– Это он? – спросил полицейский, приведший его.
Другой мельком взглянул на Керна.
– Возможно. Точно не скажу – было слишком темно.
– Тогда я позвоню Аммерсу, уж тот-то его узнает.
Он вышел.
– Какой же вы чудак! – сказал первый полицейский Керну. – А я-то думал, вас давно и след простыл. Теперь плохи ваши дела: Аммерс подал заявление.
– Нельзя ли мне удрать еще раз? – быстро спросил Керн. – Сами понимаете…
– Исключено! Сбежать можно только через приемную, а там стоит ваш новый друг и звонит по телефону. Нет, теперь вы попались. Причем не просто, а в руки нашего самого ретивого служаки, который спит и видит, как бы получить повышение в чине.
– Проклятие!
– Вот именно! Особенно потому, что однажды вы уже сбежали. Мне тогда пришлось написать особый рапорт по этому поводу, – ведь я не сомневался, что Аммерс не успокоится и будет продолжать пакостить.
– Господи Иисусе! – Керн невольно сделал шаг назад.
– Можете говорить даже «Иисусе Христе»! – заявил полицейский. – Ничего не поможет! Получите полмесяца тюрьмы.
Через несколько минут явился Аммерс. Он кряхтел и задыхался от быстрой ходьбы. Его бороденка блестела.
– Ну конечно же, он! – воскликнул Аммерс. – Он! В натуральную величину! Наглец этакий!
Керн с ненавистью посмотрел на него.
– Надеюсь, теперь он уже не убежит, а? – спросил Аммерс.
– Теперь уже не убежит, – подтвердил жандарм.
– Бог правду видит, да не скоро скажет, – елейно и торжествующе продекламировал Аммерс. – Но уж коли скажет, так всю целиком. Повадился кувшин по воду ходить, да раскололся!..
– Знаете ли вы, что у вас рак печени? – прервал его Керн, едва соображая, что говорит, и не понимая, как эта мысль могла прийти ему в голову. Но вдруг в нем вскипела дикая ярость, и, забыв про беду, свалившуюся на него, он непроизвольно думал только об одном – как бы побольнее задеть Аммерса. Избить его он, к сожалению, не мог, – приговорили бы к большему сроку.
