— Но ведь тревоги никто не объявлял.
— Я объявил.
— Об этом тоже обязательно укажите в своем объяснении.
К вечеру был получен боевой приказ. Части должны были сосредоточиться для нанесения контрудара и продвигались к западу. И вдруг выяснилось, что никакого противника перед корпусом нет, немцы уже восточнее Львова.
— Чем они у вас там думают! — закричал Хлебников, встретив генерала Звонова.
Звонов не знал, что сказать. Связь со штабом армии была потеряна.
Еще по пути к границе вышло из строя немало техники, а теперь нужно двигаться своим ходом назад. Да и мыслимо ли с ходу повернуть такую махину, как корпус, и вступить в бой!
Генерал Звонов посочувствовал Хлебникову и куда-то уехал — выяснять, в чем дело. Больше он не появлялся.
Новый приказ гласил: драться в окружении, выходить на Киев.
В такой обстановке каждый комкор становится сам для себя командующим. И в силу вступает закон мудрости: сразу поймешь, чего ты стоишь.
Пришлось отходить. Он до сих нор помнит, как какая-то женщина с ребенком на руках кричала: «Что же вы бежите впереди нас? Военные!» Она, конечно, не знала, что они спешили занять новый оборонительный рубеж, и некогда было сказать ей что-нибудь в свое оправдание.
…Катит, катит по дороге газик. Хлебников покачивается на сиденье, занят своими раздумьями. Словно перелистывает какую-то книгу войны, страницу за страницей, останавливаясь чаще всего на тех местах, которые тогда не были ясны или казались слишком ясными и не вызывали сомнений, а теперь оборачивались какой-то другой своей стороной, и нужно поломать голову, чтобы разобраться.
Всю жизнь он старался постигнуть железную логику войны. Искали ее и другие, одни с болью в сердце, другие расчетливо, наблюдая со стороны.
Посчитал он тогда, что генерал Звонов погиб где-то по пути ко Львову. Но судьба миловала его. И вот она однажды свела их снова во фронтовой гостинице после заседания Военного совета. Звонов был уже генерал-лейтенантом и только что получил — армию! Чувствовал себя на седьмом небе. Весь вечер проговорил о стратегии и тактике широкого масштаба.
— А вы не подумали, почему часто эти масштабы становятся бременем? — сказал ему Хлебников. — Масштабы не должны растереть личность. Если люди будут чувствовать себя в роли пешек, которых просто передвигают как вздумается, на победу трудно рассчитывать.
— Из вас никогда не выйдет полководца! — ответил Звонов. — Вы только тактик. У вас потерян смысл горизонтов.
— Мне трудно об этом судить. И, признаться, я не стремлюсь получить поле деятельности, в котором можно растеряться.
Через полгода он принял от Звонова армию. Звонова послали на учебу. После войны он долго работал в ДОСААФ, потом добился — перевели преподавателем тактики в академию. «Ученый муж!» — как сказал о нем министр обороны.
Когда Хлебников стал маршалом, Звонов напросился на прием.
— Я пришел, чтобы снять перед вами шапку, Кирилл Петрович.
— С чего бы это?
— Совесть требует.
— Ну, если совесть, то это делает вам честь.
Звонов уверял, что его всегда очень интересовала передовая военная мысль и ему бы хотелось узнать мнение Хлебникова по некоторым вопросам.
— Теперь полководцам стало легче, — говорил он. — Мы имеем теорию ведения крупных войн. И это — самое главное.
— А мне кажется, что самое главное в другом… Стратегия нынче должна работать на мир. Крови и так немало было пролито. И во многих случаях бессмысленно.
— Но мы же с вами военные люди.
— Потому и подходим ко всему с позиций долга. А военные мы или нет, это не так важно. Быть или не быть войне — это зависит не только от полководцев. Сегодня трудно делить людей — солдат ты или не солдат. Перед лицом невероятной опасности каждый вынужден подумать, чему он служит: войне или миру?
— Даже военные?
— Все, у кого есть голова на плечах, товарищ генерал.
— Здо́рово! — произнес в восхищении Звонов. — Да, вы не только стратег, но и политик!
— Не знаю, не знаю, — ответил Хлебников. — Вы меня не переоценивайте. Я вам сказал только то, что думаю. В чем глубоко убежден. Все это мы вынесли из окопов. Они здорово просветлили наши мысли. Войны ведь обычно начинают невоенные. Самые рьяные агрессоры носят белоснежные сорочки с модными галстуками и ни разу не валялись, как солдаты, под открытым небом, ни разу не засыпало их землей в окопах. Но они поднимают целые народы на народы. Фюрерами их называют…
Прощаясь, Звонов готов был кланяться Хлебникову. Потом звонил часто. А после недавнего совещания делал вид, что не замечает…
Газик остановился. Дорога раздваивалась. Водитель спросил:
— Куда мы дальше поедем, товарищ маршал?
— Сейчас посмотрим по карте.
Он стал ориентироваться и заметил, что карта во многом не сходилась с местностью. Появились новые населенные пункты и дороги, а там, где были прежде леса, — поляны, речка заросла тростником и осокой, от некоторых деревень — ни следа. По какой бы дороге ни поехал, все равно попадешь к Змеиному болоту. Оно простиралось на десятки километров.
— Давайте по правой, здесь вроде суше.
Кусты лозняка. В низинах такая густая осока, коснешься — порежешься; трясина, где, бывало, топли коровы и лошади, — вытаскивали потом на холстинах и вожжах. И багульник — пристанище гадюк и ужей. Свернувшись кольцом, они грелись на солнце, серебристо-серые, толстые, а вспугнешь, лениво поползут под корягу, переливаясь всем телом. Иногда и не уползали. Поднимали голову и шипели. Убьешь гадюку, будет шевелиться до заката солнца. Обычно убитых змей вешали на дерево, чаще всего на осиновый сук.
Многие в деревне из-за змей боялись ходить за ягодами. А ягод в здешних местах было полно: черники, и клюквы, и той самой голубики, которую звали «дурникой», от нее, если много съешь, сильно болела голова и рвало.
И только один человек в округе не боялся никаких змей — дед Абрам, пастух. Кое-кто считал его глупеньким, хотя ничего глупого он и не делал. Но жил он почему-то один, с детства пас коров. Летом его кормили хозяйки поочередно, да и то из той посуды, из которой сами не ели. Или потом чистили ее песком, горячей водой обдавали. А как он зимой питался, одному богу известно. Он не пахал и не сеял, никакого скота своего у него не было. Поговаривали, что он змеями питался.
У него не было даже кошки в доме.
Рассказывали о всяких его причудах. Будто он колдун, потому не стрижется и не бреется, что в теле у него вода, а не кровь — поцарапает ноги в кустах, и кровь не покажется. Зачем же ему хату топить? Там всегда как в погребе. И змеи по полу ползают. А он берет их на руки и нянчится, как с детьми.
Но скот пасти ему все же доверяли. Абрам знал какие-то заклинания от змей, и за все годы ни одна корова из его стада не пала.
Никто с Абрамом не ругался, наоборот, все старались угодить ему. Особенно после такого случая. Как-то Абрам взял у одного мужика охапку скошенного гороха и унес в кусты, бросил на кочку, лег рядом и стал лущить стручки. Мужик его выругал. Но за глаза. А Абраму стало известно. Вернувшись вечером с поля, он направился к мужику. Извиняться. Из-за пазухи его грязной самотканой рубахи высовывалась голова змеи. Мужик увидел — и бежать. Хотел собрать всю деревню, но никто не пошел. «Гороха тебе жалко стало!» — обвинили скупого мужика. И говорили, что ему показалось: никакой змеи под рубахой у Абрама он не видел. Но мужик клялся и божился: видел!
В одно лето умерли от голода у Хлебникова отец и мать, братья и сестры. А он выжил. И кто-то ему посоветовал сходить в помещичье имение Рожона, немца. Рожон взял его. Там у него было двадцать таких мальчиков. Летом работали в поле, пололи лен и гречиху, собирали рыжики и грузди для барина, а зимой учились грамоте и ремеслу. Грамоте их учила старшая дочь хозяина — Инга, светловолосая, худущая, всегда хмурая, но добрая женщина. А в мастерской, в подвале дома, обучал столярному делу сам Карл Иванович. Никого не ругал, не подгонял, но требовал, чтобы инструменты были строго разложены на полках по своим ячейкам и на полу не валялись стружки.
Там Хлебников научился играть на гармошке. Карл Иванович обещал его послать учиться в город.
— У тебя хороший музыкальный слух. Будешь скрипичных дел мастер, как Иван Батов.
Кто такой Иван Батов, Хлебников так и не понял. Потом уже узнал, что этого самого мастера давно нет в живых. И был он крепостным у графа Шереметьева. Значит, ничего доброго Карл Иванович ему не посулил.
Сын Рожона находился где-то в городе, а когда началась революция, приехал к отцу. Карл Иванович передал все свое имение народной власти. По описи: дом, паровую мельницу, скот. Сам поселился во флигеле. Говорили, что сын его долго сидел в царской тюрьме.
