Как-то утром писатель встал из-за стола, за которым пытался работать, и подошел ко мне.
– Есть у вас какая-нибудь работа? – спросил он.
– Нет, – говорю. – Я пишу письмо товарищу.
– Вот и отлично, – сказал он. – А я уже три недели пытаюсь написать сценарий о пользе физкультуры, но, видно, мне это не по силам. Мысль все время блуждает, путается. Полковник, начальник производственного отдела, очень терпеливо ко мне относится, и я ему признателен за это, но больше я не хочу испытывать его терпение. Я горячо жажду ему угодить, но что поделаешь, раз это не по мне. Я до краев набит другими впечатлениями. Не хотели бы вы мне помочь?
– А что я могу для вас сделать?
– Написать сценарий для меня.
– Я не умею писать сценарии.
– А это и не требуется. Нужно только пару часов постучать на машинке. У меня ничего не выходит, потому что я немножко умею писать и это мне мешает. Так как же, а?
– Я попробую.
– Спасибо. А я постараюсь при случае, сделать что-нибудь для вас.
– Когда вы хотите, чтобы я начал?
– Нельзя ли сейчас, сразу? А я бы пошел пока погулять. Вы имеете представление о том, что нужно сделать?
– Ладно, – сказал я. – Я нагляделся вдоволь учебных фильмов. Знаю, что там требуется, чтобы им угодить.
– Сейчас девять часов, – сказал писатель. – В двенадцать я зайду за вами. Пообедаем вместе в кафетерии, идет?
– Ладно.
– Вот тут исходный материал, который мне дал полковник три недели тому назад. Просмотрите его – может быть, что-нибудь оттуда выудите.
– Хорошо.
Он зашагал во двор, спотыкаясь на ходу, но не падая, а я принялся за исходный материал полковника. Минут за десять-пятнадцать я все обдумал, потом начал писать то, что, по-моему, нужно было полковнику. Кончил я печатать к половине двенадцатого, получилось почти девять страниц. Вещь эта показалась мне настолько глупой, что мне стало стыдно, но я просто не знал, что еще можно было сделать из подобной чепухи. Я решил было сказать писателю, что у меня ничего не вышло, но он вернулся как раз в ту минуту, когда я перечитывал свою рукопись.
– Ну как, получается?
– Не знаю, – сказал я. – Что-то такое я накатал. Ужасно глупо, по-моему.
– Дайте-ка взглянуть.
Он взял у меня рукопись, подошел к окну – и прочел. Я думал, он вежливо меня поблагодарит и предложит забыть обо всем этом деле, но он вернулся к столу и сказал:
– Надеюсь, я вас не обижу, если скажу, что вы написали самый лучший сценарий для учебного фильма, какой мне когда-либо приходилось читать.
– Вы думаете, подойдет?
– Это как раз то, что нужно полковнику. Теперь вот что: писал это не я, а поручено-то было мне…
– И что же?
– Мне ужасно неловко, мне так повезло – найти человека, который может сделать работу за меня, – я очень смущен и очень вам признателен. Как вы думаете, могли бы мы с вами пока сделать вид, что это я написал?
– Разумеется, – сказал я. – Для меня это не составило никакого труда.
– Я передам этот сценарий полковнику после завтрака, – сказал он.
После завтрака он спустился под гору в производственный отдел, а я поднялся обратно к своему столу.
Незадолго до того я получил письмо от Виктора, в котором он сообщал, что его отправили в фотошколу в Рочестер, штат Нью-Йорк. Он должен был вернуться через шесть недель – может быть, к тому времени, писал он, мы оба будем в Нью-Йорке. Да, Виктор-то, может, через шесть недель и вернется в Нью-Йорк, но мне, пожалуй, никак не вернуться. Сержант мне сказал, что, раз уж человека послали в Огайо – хотя бы и в командировку на шесть недель, согласно приказу, – все равно он останется там навсегда.
– И не думайте, что через шесть недель вы вернетесь в Нью-Йорк, – сказал сержант.
– Почему?
– Вас там не любят, в Нью-Йорке.
– Откуда, вы знаете?
– Раз уж вас послали сюда, значит, вас там не любят.
– Так шло как будто бы все хорошо.
– Кто-то там порешил, что лучше от вас избавиться. Так что о Нью-Йорке забудьте и думать. Следующее место, куда вас пошлют, будет за океаном.
Так вот, теперь я сел писать письмо Виктору, но я решил, что не стоит говорить ему о том, что мы вряд ли скоро увидимся, во всяком случае – не в Нью-Йорке. Вместо этого я написал много другой всякой всячины. Скоро то, что я написал, перестало быть письмом, а превратилось в смешную историю о Викторе, обо мне самом, об отце, о Доминике и Лу. Я напечатал уже четыре страницы, когда вошел писатель.
– Ну, – сказал он, – полковник потрясен нашим сценарием. Он сказал, что, если я смогу представлять каждый месяц такой же сценарий, как этот, он будет весьма счастлив. Я бы хотел его осчастливить елико возможно, так как до войны он писал сценарии для «Братьев Уорнер». Вы долго думаете пробыть в этом лагере?
– Сержант говорит, что я здесь навсегда. Говорит, что отсюда один путь – за океан. Хотя я командирован только на шесть недель.
– Такая же командировка была и у меня, – сказал писатель. – Ну а поскольку вы уже здесь, как вы считаете, справитесь раз в месяц с такой работой, как сегодня?
– Думаю, да.
– Что это вы теперь пишете?
– Письмо товарищу.
– Не слишком ли длинное, а?
– Иногда я пишу и длинные письма.
– А вы ничего не будете иметь против, если я его прочитаю?
– Конечно, нет, что вы!
Писатель сел и прочел все, что я успел написать.
– Никто вам никогда не говорил, что вы писатель? – спросил он.
– Священник один говорил, из той церкви, в которую я ходил в Сан– Франциско.
– Так вот, я вам скажу то же самое.
– Письма-то я пишу хорошо.
– Все, что человек ни напишет, это и есть письмо. Напишите письмо ко всем.
– А что я им могу рассказать?
– Да то же, что и Виктору рассказали. Вы первый писатель, которого я встретил здесь, в армии.
Глава 25
Весли приглашает писателя познакомиться с отцом, а того и след простыл
Однажды мне не удалось съездить вечером в город к отцу, так как весь день я провел в кухонном наряде и отделался только незадолго до десяти; ехать было уже поздно. На следующий вечер я отправился в город вместе с писателем, чтобы познакомить его с отцом, но, когда мы вошли в лифт, лифтер сказал, что отец выехал из гостиницы.
Я подошел к конторке и спросил портье, нет ли для меня какой-нибудь записки. Он ответил, что нет. Я спросил его, когда отец освободил номер, и портье сказал – поздно вечером накануне.
– Он был пьян?
– Выпивал перед этим.
– А в комнате остались какие-нибудь вещи?
– Нет. Он ушел с чемоданом.
А я-то думал, что теперь с отцом все в порядке и что так оно будет и дальше. Я так удивился, не застав его в гостинице, что даже подумал, нет ли тут какой-нибудь ошибки, и решил подождать его в вестибюле.
Писатель поговорил с портье, и скоро официант из буфета в конце вестибюля явился с бутылкой и льдом, и мы выпили.
Пока мы пили, мне все почему-то казалось, что отец с минуты на минуту войдет в вестибюль, но вот уже пробило десять – время возвращаться в казармы – и мы уже почти опустошили бутылку, а отца все еще не было.
– Нам осталось всего четверть часа, – сказал писатель. – Я пойду за такси.
Вот уже семнадцать минут одиннадцатого. Если шофер будет гнать вовсю, мы еще успеем за несколько минут до вечерней поверки. Но писатель, видимо, не очень-то спешил, а мне и вовсе не хотелось возвращаться в казарму. Меня тошнило от армии. Тошнило от обязанности все время куда-то поспевать. Тошнило от старания стать тем, чем я не был, чем не только не хотел, но и не мог быть, – заключенным. «Ну, – сказал я себе, – не предадут же меня военному суду. Не сошлют же на каторгу. Не уйду, пока не увижу отца». Было уже двадцать минут одиннадцатого, я понял, что мы все равно не успеем, и налил себе еще стаканчик. Семь бед – один ответ, пропадать, так с музыкой!
Писатель встал пошел за сигаретами. А когда вернулся, сказал:
– Сегодня мы можем не являться в казармы, но в шесть утра, к подъему, должны быть. Я звонил по телефону, чтоб узнать, кто дежурный по казармам, и оказалось – Блэнди. Я ему говорю – мы с вами не сможем поспеть к одиннадцати, как он на это посмотрит? Он говорит – ладно, но ему влетит, если нас не будет к подъему.
Он вышел на улицу, расплатился с шофером такси, и машина ушла. Тогда он вернулся и сел на место, и мы продолжали пить. Прикончив бутылку, мы пошли поискать ночное кафе.
– Если отец придет, пока меня не будет, – сказал я портье, – передайте ему, чтобы подождал меня здесь, я скоро вернусь.
Поев яичницы с ветчиной и выпив кофе, мы вернулись в гостиницу. Всю дорогу я молился, чтобы отец оказался там, но его не было. Мы просидели в вестибюле до пяти утра. Просто сидели и ждали. До четырех часов почти не разговаривали. К этому времени мы слегка протрезвились, и я просто не мог больше удерживаться и рассказал писателю про отца, как он вечно вдруг исчезал, ни слова не сказавши матери, когда они еще жили вместе, или мне, когда мама его оставила. Писатель не говорил ни слова, только слушал, но у меня было такое впечатление, будто мы с ним разговариваем, хотя говорил только я один. Я сказал ему, что не знаю, что именно заставляет отца уходить вот так иногда из дому, но продолжается это с тех пор, как я себя помню.
