Два раза я выступал по радио в 2000 и 2002 годах с большими передачами (их вела журналист Е. Джичоева), в которых рассказывал о том, как и какой материал я собирал и обращался к слушателям, бывшим в оккупации, присылать мне свои воспоминания. Я получал десятки писем (и это в наше «бесписьменное» время!), записал десятки адресов и телефонов.
Письма представляли собой несколько другой материал. Близкий к устным рассказам очевидцев, но другой, это были уже написанные тексты. Но в них «запеклась кровь времени» (Герцен).
Книга продолжала создаваться и во время работы над ней. Так она обогатилась отрывками из художественных произведений и мемуаров писателей, воевавших под Ростовом, и некоторыми газетными публикациями. Они составили иной пласт повествования, расширяющий документальные свидетельства.
И наконец, я решил предварить разделы краткой характеристикой военных действий и размышлениями о войне.
Философия войны, Или размышления дилетанта
Война, пожалуй, одно из самых загадочных явлений человеческой истории. Почему люди убивают друг друга на полях сражений? Вся история цивилизации — это история войн. Человечество не воевало за последние пять тысяч лет всего восемь лет! Получается, что его жизнь — непрерывная война. Ее можно считать состоянием общества. Даже библейская мифология и история начинается с символа потрясающей силы и значимости: Каин убил своего брата Авеля! Из зависти! И это — первые дети Адама и Евы, сотворенные, кстати, Богом.
Войны шли за завоевание территории, порабощение соседей, овладение материальными ценностями. Войны велись за торговые пути, рынки сбыта. Были войны и религиозные — за утверждение своих теистических идеалов. А сколько войн прошло в борьбе за власть! Сотрясали мир и классовые войны, и национальные, и колониальные, и расовые, и гражданские, велись войны захватнические, завоевательные, грабительские. Продолжительные и краткие, большие и малые, обширные, захватывающие значительные регионы и локальные. И вот, наконец, человечество «дожилось» до войн мировых.
Современные войны ведутся за утверждение определенной идеологии, контроля над стратегическими источниками энергии, сырья, передела сфер влияния и контроля за финансовыми потоками…
Мы все любим говорить об уроках истории. Так в чем же заключается ее главный урок для человека? Суть войны, ее зерно лежит в природе самого человека. Люди постоянно воюют друг с другом — вот он страшный урок истории. Я хочу, чтобы читатель понял меня правильно. Я не милитарист, не апологет войн. Я их противник по своему общественно-политическому, гуманистическому и социально-биологическому мировоззрению. Я никогда в жизни никого не ударил, даже мальчишкой. Говоря о неизбежности войн, а время показывает, что новые вооруженные столкновения постоянно угрожают нам, я вовсе не призываю не противостоять кровавым конфликтам, не бороться за мир и «сидеть сложа руки».
Но от фактов истории никуда не денешься. Закрывать глаза, прятаться от них — значит уходить от правды истории, от правды вообще, а значит — упускать что-то очень важное в понимании самого человека, его сущности — природной и социальной, его места и предназначения на земле.
Лев Толстой как-то сказал: «Люди, которые признают войну не только неизбежной, но и полезной и потому желательной, эти люди страшны, ужасны своей нравственной извращенностью».[1] Безусловно, великий писатель, которого темы войны и смерти человека волновали, возможно, больше других, прав. А если, признавать войну неизбежной, но осуждать ее, разоблачать ее человеконенавистническую сущность? Ведь война страшна и безнравственна еще и тем, что развязывают войны одни, а умирают на полях сражений — другие. Может быть, Лев Толстой, соединив эти разные качества, так хотел выразить свой протест против войн?
У него есть еще и другая мысль, высказанная одним из его героев: «Вылейте из жил человеческих кровь и налейте воды, только тогда человек воевать не будет».[2] Это только образ — если в жилах будет вода, а не кровь, человека не будет… Кровь вообще определяет многое в человеке, прежде всего, — его внутреннюю сущность. Но какова убежденность в неизбежности войн звучит в этой фразе!
Для того, чтобы лучше рассмотреть сущность войны, попытаться понять ее природу, следует обратиться к двум полюсам этого конфликта — первоначальному, «клеточному», когда человек убивает другого, как Каин Авеля, и массовым, организованным убийствам на полях войны.
У человека, когда он овладел оружием, способным поражать живое существо на расстоянии, не стало практически врагов, угрожавших ему как виду. Все в природе взаимосвязано, взаимообусловлено — и все саморегулируется с помощью естественных, природных процессов. Но у человека в природе нет врагов, и природа, вероятно, саморегулирует существование человека с помощью его самого.
Я вовсе не хочу навязывать свои мысли, это мои размышления, которые, бывает такое, меняются в процессе эволюции их внутреннего развития. И я был бы очень рад, если кто-то смог бы убедить меня в том, что я ошибаюсь.
Мы же не знаем тайны происхождения жизни, происхождения человека — как мы можем судить о его предназначении, о смысли жизни вообще и человека в частности? Возможно, происхождение человека связано с «инопланетным разумом»? Возможно человек — одна из «тупиковых» ветвей в эволюции жизни на планете Земля? Возможно… Лучше, чем сказал Б. Окуджава не придумаешь: «Так природа захотела. Почему — не наше дело, для чего — не нам судить…» (Природа — здесь конечно не подмосковная зеленая лужайка, с цветами и березками, а огромная самотворящая сила Вселенной).
В русском фольклоре существует миф потрясающей художественной силы и метафорической емкости — былина о Святогоре, том богатыре, который мог Илью Муромца вместе с конем положить в карман. Былина рассказывает, как земля устала носить могучего богатыря. Ей стало тяжело держать Святогора. И Святогор, объезжая землю вместе с Илье Муромцем нашел гроб и лег в него, а когда захотел подняться, то не смог сдвинуть крышку. Не смог помочь ему и Илья.
Земле тяжело стало «переносить» на себе человека (человечество). В древние времена, когда на земле «под небом места хватало всем», было предостаточно животных для охоты, рыбы в реках, злаков, овощей и фруктов… Но человек шел завоевывать соседа, чтобы отобрать у него нажитое, добытое, взять его в полон и заставить работать на себя. А ведь это было в те времена, когда от одного государства (стоянки) «три дня на коне скачи, не доскачешь».
В самые древние, каннибальские еще времена, один человек охотился за другим, он всегда привлекал внимание к себе иноплеменника.
И в наши дни один человек убивает другого чаще всего, чтобы «поживиться» тем, что имеет этот другой или удовлетворить какие-то другие свои «прихоти» и желания, скажем — сексуальные.
В 2005 году в России совершено 30 700 убийств! За один год в стране погибло людей в три раза больше, чем всех советских военнослужащих в Афганистане за 10 лет. Так что невидимая война продолжается постоянно и в такой форме.
Когда природа «доработалась» до создания у человека высокоразвитого мозга, он получил возможность осознавать свои возможности, устремления, а главное — удовлетворение своих желаний, приносящих удовольствие. Природа, создав условия для размножения людей, его самозащиту от хищных зверей, заложила тем самым в нем «механизм» для самоуничтожения, т. е. уничтожения человека друг другом.
И опять-таки, я — не человеконенавистник. Я предполагаю, что в своем стихийном саморазвитии, природа заложила совершенно разные типы людей: по их отношению к власти, к жизни, друг к другу.
Когда мы говорим о том, что один человек убивает другого, это вовсе не значит, что все люди кровожадны и агрессивны. Наоборот, главное в природе — сохранение жизни, ее продолжение. Поэтому большинство людей — нормально относятся друг к другу. Они всегда составляли, составляют сейчас и, думаю, будут составлять в дальнейшем основу социума, и с помощью форм управления (в первую очередь государственных) регулировать эти отношения на определенных уровнях. В разные времена по-разному, с различными целями и разной степенью успеха.
Человек, существо биологическое и социальное. Но в первую очередь — биологическое! Наша социалистическая идеология, настроенная на веру в светлые, добрые начала и стремившаяся вырастить «нового человека», отметала учения буржуазных философов о природе человека как реакционные. Но, во-первых, в любом учении, есть зерно истины, на него-то и нужно обращать внимание. Во-вторых, сама система социализма во имя утверждения добра, гуманизма уничтожила миллионы людей, которые мешали власти претворять в жизнь свои идеалистические планы.
