Когда заканчивается Ингушетия и начинается Чечня, дорога делается хуже — довоенный асфальт изрядно исцарапан гусеницами. Это не танки, а техника инженерной разведки — саперы постоянно обследуют трассу, едет такой танк без башни, а за ним идут люди в камуфляже с металлоискателями. Не знаю, много ли там мин, но настроение саперов передается и мне — выходя из машины поссать, я не схожу с дороги, а ссу прямо на асфальт, потому что обидно вот так вот погибать на мине.
Знакомые по репортажам государственных телеканалов мирные чеченцы, у которых постоянно идет посевная — это забитые тетки в платках и резиновых сапогах. Они толпятся на автобусных остановках и придорожных рынках — рынков много, на них продается еда и бензин. Бензин, ясное дело, производят здесь же на подпольных заводах, но местный бензин явно не котируется среди автомобилистов 95-го региона, поэтому каждая трехлитровая банка с мутной желтой жидкостью снабжена наклейками «бензин из Волгограда» или «бензин из Астрахани». Время от времени на рынках останавливаются раздолбанные автобусы с табличками «Студенты» — в сопровождении автоматчиков из чеченских сел молодежь ездит в Грозный учиться. «Молодежь — будущее Чеченской республики. Алу Алханов», — написано на транспарантах, которые висят над дорогой. По лаконичности и мудрости лозунгов Алханов вполне может состязаться с председателем Мао. «Малому бизнесу в ЧР — быть. Алу Алханов». «Заветам Ахмат-хаджи Кадырова — верны. Алу Алханов», и так далее. За пределами Грозного другой наружной рекламы нет, в Грозном на нескольких перекрестках стоят рекламные щиты партии «Родина». Еще есть реклама «Мегафона» — единственного сотового оператора в Чечне. Подключение стоит 2500 рублей, минута — полтора доллара. Чтобы подключиться, нужно принести справку из ФСБ.
Грозный — страшный город. После двух войн от него, кажется, вообще ничего не осталось. Кварталы разрушенных пятиэтажек стоят без окон и крыш, но если в стенах первого или второго этажа нет дырок от снарядов — значит, там живут люди, по две-три семьи.
На въезде в каждый советский город есть такой бетонный обелиск с названием города и какой-нибудь аллегорической фигурой. В Грозном этот обелиск превращен в блок-пост — само произведение провинциального скульптора обнесено мешками с песком, внутри поста стоит танк. Блок-посты без танков — на каждом шагу, но от солдат отделываемся только сигаретами, а на их намеки насчет высоких зарплат журналистов не отвечаем ничем — обойдутся. Аксакал включает приемник, в приемнике — единственная в Грозном FM-радиостанция, она так и называется «Грозненское радио», девушка-диджей — чеченка, говорит по-русски с акцентом и слышно, как она стесняется, стараясь быть, подобно московским диджеям, раскованной — говорит какую-то милую фигню и принмает звонки слушателей. Вперемешку — наши попса и шансон, западная попса и пафосная чеченская — на двух языках. Новости — такой сериал «Приключения Рамзана Кадырова». Слушатели — только мужчины, звонят и передают приветы своим девушкам. Девушек по имени никто не называет — видимо, неприлично. Подряд звучат Аврл Лавинь, Михаил Круг и какой-то чеченский певец, исполняющий по-русски песню «Чечня, хоть на минуту улыбнись».
Выезжаем из города, едем в Толстой-Юрт, где, собственно, и убили Масхадова. У оцепления на улице Суворова (где, конечно, уже нет никакого трупа) толпится местная модная молодежь — то, что она модная, видно по шапкам этих подростков — у каждого на шапке вышито слово «Чечня» или «Терек». В вонючей (сильно вонючей) забегаловке под названием «Кафетерий Молодежный» аксакалы (в таких же меховых шапках, как у нашего таксиста) с утра пьют стаканами водку. Через дорогу — самое большое здание в селе. Офис «Единой России», конечно.
Олег Кашин
Некролог «Лимонки»
Басаев Шамиль Салманович
«Лимонка» № 302 июль 2006 г.
Мужчина не тот, кто умеет воевать, а тот, кто знает, кто его враг.
Чеченская поговорка
Десять лет назад, в «Лимонке» № 38 был опубликован некролог Дудаеву. Мы продолжаем собственную традицию…
Шамиль Салманович Басаев — самый известный чеченский полевой командир. Самый известный террорист, родившийся в СССР (что, кстати, произошло 14 января 1965 года в селе Дышне-Ведено Веденского района Чечено-Ингушской АССР).
Дышне-Ведено в 1840 году по приказу имама Шамиля основали русские солдаты-дезертиры, перебежавшие на сторону чеченцев. Среди перебежчиков был и предок Басаева. Потомок уже принадлежал к влиятельному в Чечне тейпу Ялхорой, к которому относятся и оба покойных президента Ичкерии — Дудаев и Яндарбиев.
Детство Басаева прошло в станице Ермоловская (!). Школу закончил в 1982 году на четвёрки. В юности хотел стать следователем, три раза неудачно поступал на юридический факультет МГУ. Работал разнорабочим. Срочную службу проходил в ВДВ. Занимался спортом, имел первый разряд по футболу. В 1987 г. зачем-то поступил в Московский институт инженеров землеустройства, откуда был отчислен со второго курса за неуспеваемость. Занялся кооперативным бизнесом. В 1991 г., задолжав крупную сумму чеченским бизнесменам, смылся из Москвы в Чечню. А ведь мог бы разбогатеть и жениться на Кристине Арбакайте… Накануне развала СССР, летом 1991 года, сформировал типичную для тех лет «бригаду» из молодежи сёл Беной, Ведено, Бамут и других горных аулов. В августе 1991-го с «демократами» защищал в Москве «Белый дом» от ГКЧП, а затем вернулся в Грозный, делать чеченскую революцию. В октябре 1991 г. во время первых президентских выборов в Чечне выдвинул свою 26-летнюю кандидатуру. Дудаев был удивлён.
Уже 9 ноября 1991 г. несостоявшийся президент участвовал в угоне пассажирского самолета Ту-154 из аэропорта Минеральные Воды в Турцию. Угон прошёл удачно, и Басаев стал командиром роты спецназа у Джохара Дудаева. Начал самостоятельно учиться военному делу. В начале 1992 г. повоевал в Нагорном Карабахе на стороне Азербайджана.
С августа 1992 г. принимал активное участие в военных действиях в Абхазии. Был командующим фронтом в Гаграх и заместителем министра обороны Абхазии. Командовал отрядом чеченских добровольцев, «абхазским батальоном». Учился воевать у российских военных советников.
С апреля по июль 1994 г. был в Афганистане, в провинции Хост, где вместе с одной из своих групп проходил военно-диверсионную подготовку. Летом 1994 г., с началом гражданской войны в Чечне, Басаев вступил в боевые действия на стороне Джохара Дудаева.
К началу русско-чеченской войны под командованием Басаева находилось около двух тысяч человек. После разгрома под Ведено у него осталось 200–300 человек. 3 июня 1995 г. ракетно-бомбовым ударом был уничтожен дом дяди Басаева, в результате чего погибли двенадцать родственников Басаева, среди них его младший брат.
14 июня 1995 г. под руководством Шамиля Басаева был совершен захват больницы с сотнями заложников в Будённовске. Погибло полторы сотни человек. После телефонных переговоров с премьером РФ Черномырдиным («Шамиль Басаев, ты меня слышишь?»), боевики Басаева покинули Будённовск и триумфально вернулись в Чечню.
Так Басаев стал известен России и всему миру. После операции в Буденновске весь личный состав отряда (банды, etc.) Шамиля Басаева был представлен Джохаром Дудаевым к званию «Герой Чечни». Трое заместителей Басаева получили орден «Честь нации». А сам Басаев — выговор, за невыполнение поставленной боевой задачи (Дудаев, как и Басаев и многие чечены, знал толк в понтах). А боевая задача таки не была выполнена: Будённовск не был конечной целью операции. Незадолго до него некая фирма арендовала самолет частной авиакомпании для выполнения рейса Минводы-Москва с посадкой в столичном аэропорту «Быково». Там самолет ожидали заранее заказанные еще одной частной фирмой автобусы. После Будённовска зафрахтованный рейс так и не вылетел в Москву… Ну а Басаев и с выговором стал национальным героем чеченцев и террористом № 1 в России. Что, однако, не помешало ему осенью 1995 и зимой 1996 гг. кататься в Сибирь и Москву.
В конце апреля 1996-го, после смерти Джохара Дудаева, командир разведывательно-диверсионного батальона Басаев на совещании полевых командиров был избран командующим боевыми формированиями Чеченской республики Ичкерия, потеснив менее харизматичного Аслана Масхадова.
После вывода российских войск из Чечни, в ноябре 1996 г. Шамиль Басаев отказался от предложенного ему поста вице-премьера в коалиционном чеченском правительстве и остался на должности командующего центральным фронтом, возглавляя одновременно таможенный комитет (ещё в 1993–94 годах он взял под свой контроль грабеж поездов, проходящих через Чечню).
27 января 1997 года, на выборах президента Чеченской Республики 32-летний Басаев занял второе рейтинговое место, набрав 23,5 процентов голосов избирателей и проиграв выборы Аслану Масхадову. А в феврале того же года на учредительном съезде «Партии свободы Чеченской Республики Ичкерии» Шамиль Басаев был избран ее почетным председателем (совсем как Путин в «Единой России»). Был первым вице-премьером Чечни, исполняющим обязанности премьер-министра Ичкерии. Скучал.
