С каким-то странным чувством горечи Аугусто вспомнил своего друга Хуана Росалеса. Что-то с ним сталось?
Как сложится все в дальнейшем? Его огорчала непутевость закадычного друга, в особенности же его беззащитность перед лицом переменчивых обстоятельств. Но еще больше огорчал Аугусто оборот, который приняли их когда-то дружеские отношения.
Аугусто познакомился с Хуаном несколько лет назад в пансионе, в котором обосновался по приезде в Мадрид. Когда Аугусто окончил колледж, ему с трудом удалось уговорить родителей отпустить его в столицу. «В Мадриде я смогу заработать, смогу учиться дальше. Только так я помогу и вам и себе», — уверял он отца. Отец поддержал его: «Мы сделали все что смогли. Теперь пусть его жизнь поучит. Он пробьется! Он молодец, и я верю в него».
У Хуана Росалеса был, что называется, хорошо подвешен язык. Говорил он зажигательно и, как казалось со стороны, с глубокой внутренней убежденностью. По приезде в Мадрид Аугусто не было еще и семнадцати лет. Впервые он оторвался от материнской юбки. Был он еще до предела наивен и скромен. Всему, что говорил тогда Хуан Росалес, он верил слепо. Хуан представлялся ему человеком благороднейшим и умнейшим, и Аугусто с первой же встречи потянулся к нему с нежной восторженностью.
Хуан был на два года старше Аугусто. Он знал все закоулки того Мадрида, который кишел нищими студентами, мелкими служащими и чиновниками. Аугусто оказался благодарным учеником и буквально кипел от переизбытка чувств. Хуан посмеивался. Его забавляло рвение наивного юноши из далекого, забытого богом местечка, который внезапно был ввергнут в столпотворение и соблазны большого города. Этим деревенским восторгом иногда заражался и сам Хуан. Ему даже казалось, что только теперь он открыл или, во всяком случае, оценил притягательные стороны столичной жизни. И Хуан тоже становился шумным и ребячливым. Но иногда заводил со своим другом беседы в тоне серьезном и веском. Аугусто нравилась эта смесь безрассудства и рассудительности. В первый же день, когда они познакомились, Хуан сказал:
— Ты правильно сделал, что приехал в Мадрид. Сейчас Испания живет сложной и трудной жизнью. Ожидаются серьезные события, и люди сознательные, способные должны бросать свои деревенские углы и переезжать в большие города, на передовую линию огня. Будущее Испании будет решаться в городах. Нужно готовить себя к борьбе: мы можем понадобиться родине и народу.
Наивность Аугусто не позволяла ему распознать, что все эти, как и многие другие, речи Хуана были лишь фразой, пустой болтовней. Напротив, слушая Хуана, Аугусто как бы возвышался в собственных глазах. Ему и впрямь казалось, что он мужчина, настоящий мужчина, способный на самые героические подвиги. И он все более и более благоговел перед Хуаном, который так поднял его в собственном мнении.
Вскоре после провозглашения республики во время одного довольно резкого спора в пансионе кто-то из постояльцев осадил Хуана, сказав, что еще не известно, что скрывают республиканцы в своем сжатом кулаке и что вообще означает это малопонятное и какое-то двусмысленное приветствие.
Хуан, побледнев, поднялся со своего места.
— Мы протянули руку, открытую для честного рукопожатия, — ответил он в ярости, — всем, и буржуям, и обуржуазившимся, вроде тебя, но никто не принял протянутой нами руки. Пришлось сжать ее в воздухе, и наш кулак означает разочарование и одиночество, больше ничего.
Аугусто мало волновала вся эта шумиха и политические страсти, но слова друга показались ему значительными.
Отец Хуана был должностным лицом в маленьком поселке Ла Манчи. У него было много детей. Семья бедствовала. От рождения Хуан не был склонен к занятиям и свою лень прикрывал ссылками на отсутствие достаточных средств. В поселке проживало несколько богатеев. Хуан чувствовал, что к нему они относятся с насмешливым состраданием. И вот тогда-то в его сознании стал созревать горький комплекс обид, который в конце концов заставил его обратиться к идеям самым радикальным, Сперва он не ощущал себя обездоленным или завистником. Юношеская увлеченность придавала его желчи подобие освободительных, гуманных идей. Этот юношеский пыл бросался в глаза, и его-то Аугусто главным образом и видел.
Однажды утром, прогуливаясь вместе с Аугусто по Мадриду, Хуан вдруг остановился:
— Гляди, вон идет один из заправил нашей деревни. Навстречу шел какой-то толстяк простецкого и весьма глуповатого вида. Хуан остановился, чтобы поприветствовать его. Аугусто показалось, что приветствие было слишком церемонным и, пожалуй, даже раболепным.
Но и Хуан, обладавший обостренной восприимчивостью, заметил неприятное впечатление, которое произвела эта встреча на Аугусто, и потому постарался тут же вывернуться:
— Этот тип, которого ты видишь, не полезет в петлю и за два-три миллиона. Он такой же деспот, как и другие богатеи, однако… черт с ним! Дома мы все ему чем-то обязаны. Приходится целовать ту руку, которая тебя душит.
Бареа, денщик командира, повернулся на бок и во сне опустил руку на грудь Аугусто. Тот вздрогнул и открыл глаза.
Несколько секунд Аугусто мучительно соображал, где находится. Сквозь проломы в потолке он увидел звезды, сверкавшие на темном небе. Дневальный уже не сидел, а стоял. При мерцающем свете свечи он читал письмо. «Мы же на фронте», — сообразил Аугусто. Это казалось невероятным. Пришлось повторить про себя несколько раз: «Мы же на фронте!..»
16 июля Аугусто приехал в маленький леонский городок, в котором муж сестры работал налоговым инспектором. 18 июля по радио загремели речи. Местные жители скучивались возле громкоговорителя, установленного в кафе на главной площади. Кейпо де Льяно без устали трещал из Севильи. Газеты принесли речь Молы, которая заканчивалась призывом «Да здравствует Республика!» Жители недоумевали. Звучали имена Франко, Санхурхо, Кабанельяса, Хосе Антонио, Москардо… Неразбериха была полная.
В городке был сформирован отряд гражданских добровольцев. Добровольцы патрулировали дороги, выставляли караулы, задерживали автомашины, заставляли водителей предъявлять пропуска.
Так проходили дни. Все надеялись, что порядок будет скоро восстановлен. Вспоминали мятежи Галана и Гарсиа Эрнандеса, мятеж Санхурхо, события в Астурии. Произойдет смена правительства, новые выборы, новая диктатура… «Такое» не может продолжаться долго.
Но затем потекли недели и месяцы. Аугусто и Мария ничего не знали ни о родителях, ни о младшей сестре. Доходили леденящие кровь рассказы о зверских убийствах. Аугусто жил в постоянном напряжении, страхе. Брат и сестра старались как-то успокоить друг друга. Нет! С домашними ничего не могло случиться.
Взятие Толедо отмечалось в городке военным парадом и речами. Вскоре Аугусто забрали в армию.
Прощание было печальным. Особую грусть ему придавало отсутствие родителей и младшей сестры. Удастся ли свидеться снова? Уже погибли несколько местных новобранцев. А что станется с ним? Может, он вернется однажды бледный, перепачканный в крови, истерзанный? Умереть вдали от любимых существ, без их ласки. Вот так, взять и умереть. «За что?»
Ночью Мария пришла в его комнату помочь уложить вещи. Аугусто перепугался при виде сестры. По счастью, Мария имела весьма туманное представление о войне.
— Сколько пижам возьмешь? Две?
— Хорошо, клади две.
— А новый костюм? Он может понадобиться. Вещи свои оставишь в пансионе или гостинице и в праздничные дни принарядишься.
— Да, да! Это ты ловко придумала.
Аугусто взглянул на сестру. Она смущенно отвела глаза. Аугусто заметил, как дрожали ее руки, когда она укладывала рубашки, платки…
— Я купила тебе эти шерстяные рубашки…
— Ну, зачем!
— Я думала… Думала…
Она закрыла лицо руками и заплакала.
— Не нужно, Мария! — воскликнул Аугусто нарочито бодрым голосом и подошел к сестре.
Сестра с жаром обняла его.
— Аугусто! Братик мой дорогой!
У Аугусто подступил к горлу комок. Мария повернулась к нему заплаканным лицом и нежно потрепала по щекам.
— Ты даже не представляешь, как я тебя люблю, Аугусто! Не представляешь… Боже! Мне так больно!
Неделю Аугусто пробыл в леонских казармах. Там свел дружбу с Бородой. Оттуда выступили колонной в триста человек. Город был в возбуждении по поводу предстоящего взятия Мадрида, которое считалось неминуемым. Жители высыпали на улицу провожать солдат.
Дорога была сущим адом. До Альхесираса поездом добирались четверо суток. Всем выдали по скатке, краюхе хлеба, банке мясных консервов и по нескольку банок сардин. Разместили повзводно в вагонах третьего класса. Даже проходы были забиты. Днем было еще терпимо. Можно было сойти на станции, размять ноги, поваляться и отдохнуть в ожидании отправки, купить в местной лавчонке вина и еды. Ночи же превращались в сплошное мучение. Солдаты вповалку лежали в проходах, под лавками, пристраивались на колени тех, кто сидел. Поезд швыряло из стороны в сторону, люди валились друг на друга. Невозможно было и пальцем шевельнуть. Мускулы цепенели, и от боли выступали слезы. В конце концов Аугусто удалось забраться на узкую багажную полку. Чтобы не свалиться, он крепко прикрутил руку ремнем. Металлические прутья впивались в тело, и каждый толчок поезда едва не выворачивал руку в запястье. Ремень стер кожу чуть ли не до самого мяса, но все же Аугусто ухитрился немного подремать.
