Это роман о настоящих событиях. Но события, которые взял Лойко в свой романный полет, преобразились и выросли. Их оболочки остаются на земле, в новостях и статьях, а сущность, душа и стремление летят и искрятся.
«Правдивее, чем правда», — сказал один поэт. Вот там, где правит этот закон, теперь Аэропорт Сергея Лойко, его Майдан, его Крым, его киборги. И его герой — Алексей Молчанов.
Они прыгали вместе в роман. И так были похожи. Они, как старые приятели, шутили и друг друга подначивали. Но у самого дна поняли, что нужно расстаться, поняли, что герой просто должен, обязан пролететь весь полет до конца: у него ведь, не то что у автора, есть надежный свидетель.
Сергей Бунтман, первый зам. главного редактора радиостанции «Эхо Москвы»
СЕРГЕЙ ЛОЙКО — корреспондент и фотограф Los Angeles Times, специализирующийся на войнах и вооруженных конфликтах. Освещал военные действия в Нагорном Карабахе, Румынии, Таджикистане, Чечне, Грузии, Афганистане, Ираке.
Украинскую революцию и последующую войну Сергей описывал практически без перерыва с первого дня — с 30 ноября 2013 года по февраль 2015-го.
В 2015 году за работу на войне в Украине Сергей Лойко был удостоен одной из высших наград в американской журналистике — Overseas Press Club Bob Considine award «За храбрость, достоверность, оригинальность, глубину и выразительность описанного». В этом же году Сергей получил престижную Los Angeles Times editorial award «За лучшие репортажи 2014 года».
Сергей был единственным иностранным корреспондентом, который побывал в Донецком аэропорту в октябре 2014 года и провел там четыре полных дня с киборгами.
Сепаратиста.
— В Аэропорте не моются! В Аэропорте чешутся! Моются только те, кому лень чесаться.
БМП — боевая машина пехоты, БТР — бронетранспортер, МТЛБ — многоцелевой транспортер легкий бронированный.
Пулемет Калашникова модернизированный.
Как арбуз.
Девушки.
Ручная противопехотная граната, в миру — «лимонка».
Ручная граната.
Гранаты для подствольников АКМ.
Советская реактивная противотанковая граната РПГ-18.
— Бетмен, доложишь по потерям! Потом на позицию! Смотри за кацапом! Головой отвечаешь!
— Ну, ты меня понял.
«Умоляю, отправь его оттуда. Люблю тебя. Твоя Ника».
Деревянные дубинки и кожаные щиты прокатились волной по полю брани... Dire Straits "Железная рука".
Николай Рубцов «Тихая моя родина».
Национальная баскетбольная лига.
Пацана.
«Днепр».
Противотанковое ружье.
Александр Дейнека — советский живописец.
— Дядя Леша, пожалуйста, не нужно меня крупным планом, я суеверный. Меня невеста ждет. Это моя третья ротация. Через неделю — домой.
Спальный коврик.
Советский крупнокалиберный пулемет «Утес», 12,7 мм, расчет из двух человек, сокращение по фамилиям разработчиков: Никитин, Соколов, Волков.
Все свое ношу с собой (лат.).
— Простите, сэр.
— Я сейчас иду воевать, но вы можете воспользоваться моим ковриком и спальным мешком, пока меня нет, ну и, конечно, если я не вернусь.
Советский крупнокалиберный пулемет разработчиков Дегтярева и Шпагина, принятый на вооружение Красной Армии в 1939 году.
Роберт Капа — легендарный военный фоторепортер 40–50-х годов, родом из Венгрии.
Автор ненавидит это слово.
Главное разведывательное управление.
«Позорные тряпки».
Желто-голубой флаг.
«Какого х...я вы там делаете?»
— Тащите его быстро сюда, черти! Мы прикроем!
Поддержка артиллерией.
Груз «двести» — убитые, «триста» — раненые.
«Я вызвал «чайку». Она приедет минут через десять. Заберет двухсотых и трехсотых. Собирайся, дядя Леша. Поедешь с ними».
— Поедешь. Ты должен, хотя бы ради того, чтобы один из нас двоих остался в живых. Ника умрет, если мы оба того...
— Да! Умоляет, чтобы я тебя отправил домой.
— Ребята, у меня к вам есть разговор.
— Хорошая новость: Майк завтра днем обещал три «чайки», забрать наконец то раненых и убитых. Теперь плохая новость.
— Короче, Профессор, сегодня на поле нашел бедро того самого третьего танкиста. Так вот, мы все давно решили, что танкиста надо отправить домой, как только найдем. И вот нашли, ведь так?
— Ребятки, родненькие мои. Я приказа такого дать не могу. Он вообще не из нашей бригады. Я не могу посылать своих людей под пули, чтоб отправить домой кусок тела танкиста, с которым вы даже не были знакомы. Какие мысли будут?
— Нужно найти ящик из под патронов, деревянный. Я их много на взлетке видел. Упаковать, прикрутить к броне, и катафалк готов. Нужен на всякий случай еще один человек. Кто пойдет?
— Ну вот и решили. Тритон пойдет с Профессором. Ты у нас здесь самый крученый.
— Отлично!
— И последнее. У нас здесь война с чеченами сегодня была. Там понтов много. Эти парни только на вид такие себе герои, вроде бесноватые. Я их знаю. Он, как свою кровь из носа увидит, сознание теряет. Так что не ведитесь на их «Аллаху акбар». У меня все.
В 1969 году во время войны во Вьетнаме американские военные в ходе одной операции убили около пятисот мирных жителей в деревне Сонгми. Командира взвода лейтенанта Уильяма Келли признали виновным в том, что он лично руководил расстрелом пятидесяти крестьян, прятавшихся в яме на окраине села.
Независимости.
Степан, иди ка сюда!
«Спас жизнь моей девушке».
— Всегда она куда то лезет, приключения ищет. Теперь я ее одну ни за что не оставлю. Может, разбитой башкой теперь лучше думать будет.
«Банду прочь!»
— Че-е-е-е-репаха! Щиты над головой! Дубинки на флангах в работе! Двигаемся, двигаемся! Держать строй!
— Детский сад голимый! Ну как мне вести эту дошкольную младшую группу на «Беркут»?! Все, хватит. Завтра в это же время. Будем заниматься химией!
Снайперская винтовка Драгунова.
— Я ему говорил: «Ты поосторожней там, не высовывайся, нам домой ехать».
— «Папа, не волнуйтесь! У меня есть волшебная ооновская каска, ничего со мной не случится». Вот такие последние слова я от него услышал.
«Голубая каска».
— Я не знаю, должен ли Янукович стоять передо мной на коленях, но я точно знаю, что он должен сидеть перед международным трибуналом за то, что он сделал с моей страной и с моим сыном.
Калибр СВД.
— Ждем «чайки», Сергеич. Говорили, будет целых три сегодня.
Личный состав.
