Траурный митинг открыл председатель Совнаркома Литовской ССР Гедвилас. Слово предоставляется члену ЦК ВКП(б) М. А. Суслову.
— С глубоким прискорбием и большой болью, — говорит он, — мы прощаемся сегодня с верным сыном большевистской партии, пламенным патриотом великой Родины, доблестным полководцем Красной Армии генералом армии Иваном Даниловичем Черняховским, погибшим на поле боя с немецко-фашистскими захватчиками…
(Я сокращаю речь Суслова и, надеюсь, по понятным читателям причинам привожу полностью выступление товарища Палецкиса.)
Председатель Президиума Верховного Совета Литовской ССР Ю. И. Палецкис сказал:
— Имя дважды Героя Советского Союза генерала армии Черняховского связано с освобождением Советской Литвы и ее древней столицы от немецко-фашистских захватчиков. Велика любовь и благодарность литовского народа прославленным воинам Третьего Белорусского фронта и его ныне покойному командующему генералу армии Черняховскому.
Как скорбно, что в канун долгожданной окончательной победы мы стоим перед могилой этого выдающегося полководца. Он погиб на поле брани, отдал жизнь за свободу и независимость нашей Родины. Но не умрет его слава, не померкнет память о нем. Над этой могилой литовский народ дает торжественную клятву: довести до конца великое и справедливое дело, за которое боролся и погиб генерал армии Черняховский, быть верными патриотами своей Родины, отдать все силы ради счастья ее и процветания.
На траурном митинге выступили руководители партии и правительства Литовской ССР, генералы, представители трудящихся Вильнюса. Все они дали торжественную клятву навечно сохранить память о Черняховском и довести до конца великое и справедливое дело, за которое он боролся и погиб, клялись отдать все силы для счастья и процветания нашей Родины.
Митинг закрыт. На огромной площади, полной народа, воцаряется тишина. Гроб медленно опускается в могилу. Раздается ружейный залп, и, как эхо, радио разносит по площади гром прощального артиллерийского салюта.
Тридцать два раза салютовала Москва войскам 60-й армии и 3-го Белорусского фронта, которыми командовал Иван Данилович Черняховский. Тридцать третий салют Родина произвела, прощаясь с прославленным и любимым полководцем.
В Вильнюсе был воздвигнут памятник работы скульптора Н. В. Томского — на башне танка в полный рост стоит величественный Иван Данилович. Простоял этот памятник несколько десятилетий. Жители Вильнюса приносили к нему цветы в памятные даты, а то и в будни.
Но вот пришли смутные времена, разрушители Великой Советской Державы привели к власти фашистских недобитков. Теперь по улицам прибалтийских республик маршируют с эсэсовскими знаменами гитлеровские прислужники.
Советские воины объявлены не освободителями, а оккупантами. Ветеранов войны и советских граждан, живущих на территории Прибалтики, бывших советских республик, всячески оскорбляют, преследуют, изгоняют. Могилы погибших воинов оскверняют. Памятник Черняховскому стал в Вильнюсе неуместен. Решением Российского правительства он перенесен в Воронеж, который так же, как Вильнюс, освобождал генерал Черняховский.
Но память об Иване Даниловиче от этого не поблекла: живет и процветает переименованный в его честь город Черняховск в Калининградской области (бывший Инстербург, который он освобождал с тяжелыми боями).
Именем полководца названы улицы в больших и малых городах, в том числе в Москве, Ленинграде, Вильнюсе, Киеве, Одессе, Калининграде и других, совхозы и колхозы (среди них колхоз в его родном селе Оксанине), школы, детские учреждения и организации. Четыре российских корабля с именем легендарного полководца на борту — три теплохода и рыболовецкий супертраулер — бороздят моря и океаны. Приказом Министра обороны Союза ССР от 4 мая 1954 года И. Д. Черняховский навечно зачислен в списки первой батареи Киевского ордена Ленина Краснознаменного артиллерийского училища имени С. М. Кирова.
Не случайно я назвал эту главу скорбной. Мы, особенно однополчане Черняховского, и вообще все фронтовики скорбим не только по поводу безвременной утраты великого полководца, но и подлейшего искажения истории и надругательства прибалтийских эсэсовцев и их покровителей над прахом освободителя Вильнюса и всей Литвы.
Пришлось перезахоронить генерала армии Черняховского!
19 ноября 1991 года в Москве на Новодевичьем кладбище состоялась траурная церемония перезахоронения праха дважды Героя Советского Союза генерала армии Ивана Даниловича Черняховского.
«Не смогли, не сумели сберечь…» Эти слова стучат и стучат в висках.
Новые правители изгнали из Литвы Ивана Черняховского, поделив не только заводы, границы, порты, но и могилы.
«Прости нас… Прости нас, Иван Данилович!» — шептали литовские седые ветераны и молодые люди, пришедшие 16 ноября 1991 года в Вильнюсский Дом офицеров в последний раз поклониться генералу армии.
«Прости нас, Иван Данилович! Вечная тебе память и земной поклон от всех честных литовцев, кто не потерял совесть и память», — писали в своем соболезновании, опубликованном в «Известиях», литовские ветераны-патриоты.
Прах воина с благоговением приняла Россия.
Состоялся траурный митинг и церемония перезахоронения. Печально играл оркестр. Звучали речи. Плыл над кладбищем малиновый благовест церковных колоколов. Гремел прощальный воинский салют. Последний поклон отдали полководцу фронтовики-ветераны, армия, ее солдаты, офицеры и генералы, жители Москвы, России.
Нашел, наконец, Иван Данилович вечное успокоение в родной земле, рядом со своими боевыми соратниками, погребенными здесь же на Новодевичьем: самые близкие ему на 3-м Белорусском фронте — начальник штаба генерал-полковник Покровский Александр Петрович (умер в 1975), члены Военного совета генерал-лейтенант Макаров Василий Емельянович (умер в 1975), генерал-полковник Крайнюков Константин Васильевич (умер в 1975); командующие армиями, которые после гибели Черняховского выросли в крупных военачальников: дважды Герой Советского Союза генерал армии Батов Павел Иванович, дважды Герой Советского Союза генерал армии Москаленко Кирилл Семенович (умер в 1985), Герой Советского Союза генерал армии Галицкий Кузьма Никитович (умер в 1974), Герой Советского Союза генерал армии Горбатов Александр Васильевич (умер в 1973), Герой Советского Союза генерал армии Лащенко Петр Николаевич (умер в 1992), генерал армии Лучинский Александр Александрович (умер в 1990).
Здесь же покоятся командующие фронтами, под руководством которых служил и рос как военачальник Иван Данилович: Маршал Советского Союза Голиков Филипп Иванович (умер в 1980), Маршал Советского Союза Курочкин Павел Алексеевич (умер в 1989). (Маршал Рокоссовский К. К. и генерал армии Н. Ф. Ватутин погребены в Кремлевской стене.)
Не будут перечислять других соратников — танкистов, летчиков, артиллеристов, их много, они отмечались вместе с Черняховским в благодарственных приказах Верховного Главнокомандующего.
И вот теперь, свершив свои великие дела на благо Родины, опять сошлись ровными рядами в последнем траурном строю на Новодевичьем кладбище.
Вечная им память!
Бываю здесь я после дня моего рождения, на следующее утро, 29 июля. В день, когда я отмечаю свои именины, приходят ко мне родственники и друзья. Кроме традиционных подарков приносят цветы. Особенно много цветов в круглые даты — 70, 75, 80 лет.
После застолья на следующий день я укладываю цветы в машину, еду на Новодевичье кладбище и раскладываю эти цветы к памятникам близких мне людей: родственников и тех, кто в моей службе и жизни поддерживал меня добрым делом или словом. И остался навсегда в моем сердце и памяти.
Одной из таких судьбоносных для меня личностей стал Иван Данилович Черняховский. Почему? Сказано в Посвящении этой книги.
Я не видел его мертвым. Он навсегда стоит в моих глазах — красивый, стройный, подтянутый, с волнистой шевелюрой и доброжелательным взором. И тепло его руки я ощущаю. И слышу благословляющие на задание слова:
— Ну, удачи тебе! Возвращайся благополучно…
Я кладу цветы на черный мрамор его надгробия. Мысленно произношу то, что ответил тогда, в сорок четвертом:
— Спасибо Вам, товарищ командующий. Я сделаю все возможное… и невозможное.
А ответил так потому, что у нас в разведке закон: разведчик делает все возможное немедленно, а невозможное немного погодя. И я счастлив, что выполнил его задание, с простреленной головой, но все же доставил нужные ему немецкие чертежи.
Р.S.
Поскребышев вошел в кабинет Верховного, как обычно он нес какие-то бумаги на подпись:
— Товарищ Сталин, по вашему указанию подготовлено постановление о присвоении Черняховскому звания Маршала Советского Союза.
Сталин взял бумагу, положил ее на письменный стол перед собой. Долго смотрел на нее, не читая, и тихо сказал:
