Андрей Левкин - 4 ночных магазина города К

Андрей Левкин

4 ночных магазина города К

В июле 2002 года я оказался в городе К., столице страны У. Там надо было какое-то время работать, и я попал туда как на тот свет, даже хуже - в чужой свет, где тебя и не было никогда. Страна известно где, поезда ходят часто, от Москвы всего ночь. Приехал: вокзал, город тоже с виду не велик, и вовсе не загадка, как устроен, а вот в дальнейшее ни хрена не въехать.

Привели меня на квартиру, окна выходят на улицу, которая лезет в гору, отчего слабые и тяжелые машины надрываются прямо под ногами. Окон два, а между ними двустворчатая дверь, балконная. Все это - во всю стену и почти до потолка, который в пяти метрах от пола. На балкон опирается клен. Справа виден какой-то главный, что ли, местный ангел - какой-то он у них черно-зеленый с золотом на высоком столбе; он чуть поодаль - в щели между стеной дома и кленом. В квартире чисто, светлые стены, практически пусто есть кастрюля, телевизор, глупые чашки, долбаная сковородка. Да, опять организовывать жизнь: тряпки, губки, стиральный порошок, мыло, чай, кофе, сахар, соль. История, когда надо жить с нуля, не первая, так что уже любишь быть минималистом: осмотрел сантехнику, прикинул, умеешь ли ремонтировать эти модели, оценил щели в окнах, послушал звук холодильника - соглашаешься, идешь за химией и бакалей. Разумеется, жить можно без готовки, покупать еду по вечерам. Откуда и ночные магазины.

Словом, я тут чисто ангел, который прибыл способствовать улучшению края (раз уж приехал работать), оставаясь невидимым социально. Не имеешь тут привязанностей. Не к кому пойти, и ни малейшего намека на то, что ты тут не чужой. Город К., впрочем, хорош. В августе он пах листьями, травой и водой; светило местное солнце. Вообще, в К. есть знакомые по Москве, восстановление знакомства с ними в К. могло бы погрузить в здешнее общество, только незачем. Не предполагается: никаких импульсов такого рода. Наверное, во мне не было такого разъема, чтобы меня могли к этому городу подключить. Собственно, отчего бы уж не пожить и не подключенным.

Впрочем, узнал, что фигура на столбе была не ангелом, а типа Никой, но ангел тоже имелся, на моей стороне майдана, архистратиг Михаил (отчего-то его тут позиционировали именно как архистратига), непонятно с чего узурпированный властями города К. в качестве местного патрона еще лет сто назад (а ведь апостол А. крест тут воздвиг, нет - не катит им апостол). Симпатия, испытываемая к нему - невзирая на его мудаковатый облик, подтверждала наличие во мне чего-то производственно-ангельского (проходя мимо, симпатизировал - с балкона мне его не видно).

Магазинов же будет четыре потому, что к дому из точки, где работал, я мог подобраться с разных сторон. А на разных маршрутах эти четыре и были.

МАГАЗИН 1, КРЕЩАТИК

Первый магазин бесхитростно имелся на Крещатике. За зданием "Готеля Хрещатик" (наглядная распальцовка в розовом кафеле и тонированном стекле) шел ряд лавок с богатой никелированной офисной прелестью, родственниками позолоченного степлера; какие-то нежные тряпки рядом, между ними и "Готелем Х." круглосуточная лавка - от дополнительной полноты чувств называясь диетическими продуктами. Длинный коридор в глубину, в диапазоне - вдоль длины - от майонезов до чипсов, карман-чулан направо. В кармане лежали хлеб, крупы, что ли, - не знаю, пару раз туда заходил, ничего не купил, даже хлеба, предпочитал сухари. В коридоре свет был сизовато-люминесцентный, в чулане - желтый, тоже люминесцентный, а отчего между ними разница - понять нельзя. Что ли, от продуктов, выкрашены-то стены одинаково. Пахло тут, скорее, ничем. То есть пахло, но - ничем.

Магазин был каким-то крайним по жизни: закупаться в нем было можно, только без всяких побочных чувств, неуютный он. И в центре, и все гладко покрашено, и магазин "Шалена мода" рядом, а все равно сельпо. Что ли, для людей без кодов - таких, что всюду ситуационные, такой тип. Как войдешь: витрина с майонезом и сырами, далее - колбасы, потом - молоко-сметана, дальше - корейские салаты, в торце - газировка и мороженое. Вдоль всей стены бутылки, отчего-то самые дорогие возле входа, аж в форме женских торсов. Пройдешься туда-сюда, купишь кусок колбасы, выйдешь. До дому минут пять: по Крещатику, направо, по Михайловской, где и дом, фактически нависающей над заведением "О'Брайенс" (паб, что ж еще). Ну и кукуешь там, в доме, переключая украинские каналы, оснащаясь местным наречием. Надоест - идешь на кухню, ешь немного твердой колбасы.

Эти город и страну надо называть только буквами потому, что они именно К. и У. В общем, они похожи на этот магазин. Да, все потому, что по дороге у меня отняли мозг: не мозг, а какую-то волшебную вставку в него, которая что-то коммутировала (как у телевизора для антенны, коммутационная вилка, штекер, разъем). Изъяли на границе, стырили в Конотопе. Мозг все воспринимал, но здешнюю человеческую частоту - нет, для нее разъема не было. Например, самым чувственным объектом в городе К. для меня оказались манекены в бутиках - не потому, что живые тут кошмарны или манекены фигурами похожи на _, хотя отчасти верно и то, и другое. Надо думать, фактические ангелы на Земле также вожделеют к манекенам. Так что или искать разъем, восстанавливая свои физиологические права человека, или не искать. И уже в рамках этой жизни выяснять, что от нее остается, если не ловить частоту местной плоти и ее души. Хотя бы потому, что _ ощущалась и без этого разъема, выбрал второе.

Первые осознанные наблюдения касались сопоставления языков: здешний, хотя и близок родному, имел с ним мало общего. Вот именно - он производил другую частоту жизни. Или наоборот - другая частота, так и другой язык. Реально, усекновение названия этой державы до У. обоснованно, она так и прозывалась: "страна", по-здешнему это "країна", так что она официально и называется "У. Страна", но "Страна У." лучше.

И вот этот магазин находился фактически в центре У. Туда легко доехать от работы на автобусе, который шел по троллейбусному маршруту 20 (троллейбусы в К. почему-то ликвидировали, вместо них ездили автобусы, но маршрут по инерции считался троллейбусным, с наследованием номера). Ранними для меня вечерами, часов в девять, номер двадцать бывал заполнен богомолками, едущими от лавры, даже ладаном пахло, а они сидят в платочках и читают вслух по молитвословам. Шофер тогда тормозит прямо у "Арсенальной", не доезжая до остановки метров сто, - они выходят, благодарят, им на метро и надо. Да, станции там почти нет - только перроны вдоль путей и узкий пятачок перед эскалаторами. А зала нет, не выкопали.

Вообще, у них тут приятная еда, но, в отличие от московской, она ровная, перепады вкуса небольшие. В магазине, по приезде, выяснилось, что у них многочисленные сорта пива, про которое сказать нечего, затем что его не пью, велико разнообразие колбас, в том числе - сырокопченых, среди которых имелись даже квадратные в сечении. Средняя цена такой колбасы составляла примерно 37 гривень за кг, иначе говоря, около 7 долларов, что несколько ниже московских цен. Колбасой поэтому было приятно питаться еще и из экономических соображений, совершенно ничтожных. К тому же, что уже существенней, она не протухала за пару дней, не то что у _, у которой на кухне ветчинная нарезка за день совершает самоубийство. Впрочем, колбаса у меня столько не лежала.

Словом, место этой ночной лавки было самое центральное: с одной стороны Европейская площадь, напротив - Министерство природных ресурсов, на мостовой перед которым иногда сидят и стучат касками шахтеры. Каски в основном оранжевые, как цветы ноготки, которых тут много, равно как и оранжево-коричневых бархатцев, а также какие-то алые столбики и еще цветы малинового цвета. С другой стороны от магазина был непосредственно майдан Незалежности со стеклянным полушарием в торце и стеклянным полуцилиндром по всей длине. Внизу там два яруса подземного пространства с бутиками. Вполне как на Манежной в Москве, только приличней, даже по-европейски, все такое белое, хотя основная часть снующего там народа выглядит все же экскурсантами в музее; еще там снимают клипы для местных певичек. Здесь отчего-то любят устраивать магазины под землей - целые кварталы были под Червонармийской, на площади Славы (возле работы). Наверное, это от их еще советской привязанности к "Трубе" - разветвленному, как КП на случай атомной войны, подземному переходу, который начинался в двух шагах от магазина и - аж до ЦУМа. ЦУМ, да, у них самый длинный в мире, если по косвенным признакам. Едешь в метро, станция "Хрещатик", объявляют: выхид туда, сюда, к Центральному универмагу. Следующая остановка - "Театральная" (то есть "Театральна" - здесь экономят на буквах "я"), объявляют: выхид к Центральному универмагу. К тому же самому, какому еще. В метро на эскалаторах у них транслируют Шопена и Шуберта, сначала казалось, что только по выходным, нет - и в рабочие дни тоже, хотя и не всегда. А вагоны изнутри полностью оклеены рекламами товаров, которые не дороже $ 50.