Роман Солнцев
Ключи
рассказ
Солнцев Роман Харисович родился в Прикамье в 1939 году. Окончил физмат Казанского университета. Поэт, прозаик, драматург; главный редактор журнала "День и ночь", автор книг, вышедших в Москве и Сибири. Живет в Красноярске.
1
Старуха потеряла ключи.
Она приплелась домой уже поздно, в мокрых осенних сумерках.
Мы с Аленой не сразу поняли, что с ней произошло. Старушка наша не поднялась домой ни лифтом, ни пешком, а почему-то позвонила с крыльца.
Сняв трубку домофона, Алена услышала:
- Это я... - Голос глухой, еле слышный.
- Сейчас, сейчас, мам! - Судорожно повесив трубку, Алена побежала вниз, чтобы толкнуть тяжелую, на пружинах, дверь подъезда, - мать не всегда могла ее оттянуть на себя, даже если отперла электронным чипом. А может быть, настолько устала, что связку ключей не может нашарить в кармане.
- Где ты была, дорогая?.. - Алена извелась, она уже в два часа пополудни звонила Елизавете Васильевне, горластой бабуле из соседнего дома, - иногда с мамой Алены они вместе из церкви возвращались. Но та не знала, где подружка.
Странно, церковная служба - утром, с девяти часов, где же наша старшая в свои восемьдесят пять лет бродит весь день? Ведь боязно: не дай Бог, завалится где-нибудь да и не встанет...
- Наверное, в Совет ветеранов заглядывала, - предположил я, когда теща, уронив на руки дочери пальтишко, прошла, как согбенная тень, в свою комнату и в согбенном же виде, боком легла на койку и, подобрав худые ножки, затихла. А на остром личике ее - я заглянул - сизая тень, словно с улицы комок сумерек принесла...
Право же, я помню, она пару раз заседала в Совете ветеранов, о чем со смущением нам с Аленой и доложила. Среди таких же, как сама, преклонных старух обсуждала с неистребимым интересом международное положение и политическое положение в России. И из-под красных знамен приносила домой купленные там, в относительно дешевом ларьке Совета ветеранов, кулек маленьких алых яблок.
- Да, да... - согласилась Алена. - Наверно, там была, там. Ишь коммунистка.
Но мы еще не знали про утерянные ключи.
Впрочем, старуха и под вечер, поднявшись к своему обеду, про ключи не поведала. Только по смятенному ее виду можно было понять, что днем что-то с ней произошло. Может быть, в церкви, во время службы, неловко локтем двинули, а то и свечу погасили? Или в Совете ветеранов совместно пришли к выводу, что Россия гибнет?
Мать попила чаю, съела кусочек хлеба, от конфеты и сыра отказалась (у нее очередной пост!) и вновь удалилась в свою комнату. И мы слышали, как долго она чем-то шелестит (Евангелие читает?), вот карандаш на пол уронила... чего же она ищет?
И ночью вставала, выходила в прихожую, в темноте - не включив света рылась в кармашках своего узенького пальто, платочек искала или листок бумаги с молитвой, особенно действующей в эту пору жизни? Недавно упросила Алену переписать ей красиво (у самой-то пальцы пляшут) молитву святых отцов Оптиной пустыни, и моя жена отпечатала у себя в институте эту молитву на лазерном принтере крупным шрифтом.
Надо сказать, молитва замечательная, я и сам ее иной раз с волнением перечитываю.
"Молитва оптинских старцев.
Господи, дай мне с душевным спокойствием встретить все, что принесет мне наступающий день.
Дай мне всецело предаться воле Твоей святой. На всякий час сего дня во всем наставь и поддержи меня. Какие бы я ни получил известия в течение дня, научи меня принять их со спокойной душой и твердым убеждением, что на все святая воля Твоя.
Во всех словах и делах моих руководи моими мыслями и чувствами. Во всех непредвиденных случаях не дай мне забыть, что все ниспослано Тобой. Научи меня прямо и разумно действовать с каждым членом семьи моей, никого не смущая и не огорчая.
Господи, дай мне силу перенести утомление наступающего дня и все события в течение дня. Руководи моею волею и научи меня молиться, верить, надеяться, терпеть, прощать и любить!
Аминь!"
Но кто знает, может быть, у моей тещи появилась некая новая, самая лучшая молитва? И она ее ищет?
А возможно, в Совете ветеранов дали ей какую-нибудь особенную вырезку из газеты, стихи душевные или цифры ужасные, самые подлинные, например про войну в Чечне.
Утром Алена спросила:
- Мама, что с тобой?
- Ничего, - отвечала та, с какой-то непонятной твердостью глядя в лицо тоже седой уже дочери.
Истинная партизанка. Только Алена слишком хорошо знает свою матушку, бывшего секретаря парторганизации на тракторном заводе по прозвищу Машка-Спичка (загоралась по любому поводу, отстаивала высокие идеи, а надо катить чугунные колеса - набычась, катила первая).
- Обидел кто? Обсчитали?
И тут мать не выдержала. Опустив голову, навзрыд проговорила:
- Ключи...
- Ключи?! - И мы, конечно, все поняли.
- Да ну-у, - с деланной веселостью закричал я, разводя руками, всего-то дел! Раз - и заменим замки.
- Такие траты, - тихо плакала мать.
- Да какие траты!
- Ну как же.
- А чего раньше времени горевать? Может, еще и найдутся... старательно улыбаясь, предположила Алена. - Может, дома лежат. Помнишь, ты паспорт теряла? И в холодильнике нашли.
- Я везде смотрела, - был еле слышный ответ старухи.
- А мы еще посмотрим! Дай я тебе валерьянки накапаю...
Как могли, мы успокоили мать и, когда она ушла, затихла в своей комнатке, стали с Аленой высматривать в квартире, не валяется ли где связка маминых ключей.
Они на стальном кольце, эти ключи, один - длинный, с тремя носами - от "предбанника" (у нас с соседями общая железная дверь), второй - от нашей собственной железной двери, плоский, с хитрой выемкой, и третий - латунный, попроще - от двери деревянной. Но особенно тревожно было из-за того, что потерян четвертый ключ, электронный, он в виде крохотного ковшика - им отмыкается дверь подъезда. Мало того что отмыкается, приложишь донышком чип к пуговке замка - сразу высвечивается номер квартиры, затем устройство пикает, и магнит отключен. Входи, дорогой товарищ вор, в указанную квартиру. Тем более, что все другие ключи у тебя также в наличии.
Мы с Аленой, стараясь не шуметь, осмотрели кухню, заглянули в углы, под стол, а на столе - в сахарницу, в мамину кружку, прошлись в нашу спальню. Конечно, и за обе входные двери выглянули - вдруг в "предбаннике" валяются. Алена перебрала в прихожей обувь - вдруг в какой-нибудь ботинок мать уронила. И в карманах наших курток глянули - могла и в чужой карман ключи сунуть. И в холодильнике посмотрели.
Нет нигде.
Нет ключей.
2
Чтобы поискать еще и в комнатке у самой матери, Алена утром отослала ее в магазин за майонезом и белым хлебом. Просто гулять возле дома старуха не ходит, отказывается:
- Что это я, как барыня, буду без дела по улице болтаться?.. - хотя и без врача любому понятно, кто посмотрит на ее измученное лицо, - Марии Степановне необходимо время от времени именно пойти погулять, подышать свежим воздухом, в доме-то душно. Эти пластиковые окна, будь они прокляты, насмерть запечатывают помещение, а приоткроешь во всю высоту - свищет сквозняк. Даже кирпич, припирающий раму на подоконнике, может съехать...
Но вот если старухе дали задание - она идет его выполнять.
- Зонт возьми, видишь - дождь.
- Не сахар, не промокну. - Но все же взяла. Только вряд ли раскроет, потому что дожди с порывами - вдруг да еще поволокут старушку, а то и купол вывернется, сломается.
Итак, мы с Аленой в комнате мамы.
Конечно же, старуха наверняка раз сто у себя все посмотрела. Но бывают случаи - чужой глаз узрит то, что ты в упор не видишь.
На подоконнике, справа от балконной двери, прислонены к яркому стеклу (здесь южная сторона), в ореоле света, семь картонных иконок, среди них портрет иеросхимонаха Серафима Вырицкого (Муравьева), а также складень. Я из любопытства заглянул на обратную сторону - вязью написано "Спаси и сохрани" и меленько - "Молитва дорожная". И еще несколько выцветших бумажных иконок Христа и Богородицы. И одна тяжелая иконка, нарисованная на глиняной лепехе. И что-то вроде лозунга, окаймленного цветочками голубыми и розовыми: РУСЬ СВЯТАЯ, ХРАНИ ПРАВОСЛАВНУЮ ВЕРУ!
За этими крохотными иконками ключей не было, да и быть не могло - негде уместиться. Нет их и под книгами старухи, которые тут же на широком подоконнике лежат в особом порядке: слева "От святой купели и до гроба" (краткий устав жизни православного христианина), издательство "Трим", Москва, 1994 год, а справа - Псалтирь, на всякую потребу и на всякий день. Из-под него выглядывают старое, коричневого тона, с ветхим корешком Евангелие и тетрадка с закладками. В ней молитвы, переписанные от руки. И ключей здесь тоже не может быть.
В углу, на полу, ее чуни, теплые, сухие, - в них старуха могла тяжелую связку уронить? Могла. Но нету и в них ключей. Нигде нет. Что же делать???
Мы с Аленой переглянулись. Остается действительно одно - сегодня же ставить новые замки. И как можно быстрее менять код чипа.
