Григорий Рейнгольд - Встреча с поэтом или Размышления математика

Григорий Рейнгольд

Встреча с поэтом или

Размышления математика

1. Встреча с поэтом

Как-то зимним вечером в студенческие годы мы с приятелем шли по Иркутску.

Уже темнело.

- Ребята! - вдруг услышали мы чей-то хриплый голос.

Перед нами стоял мужчина средних лет, слегка выпивший, одетый в какое-то очень старое темно-синее пальто. Его вид говорил о том, что сейчас последует просьба типа:

- Дайте, пожалуйста, 30 копеек, не хватает на бутылку!

Однако вместо этого мы услышали:

- Ребята, вы знаете поэта?.. - и человек назвал фамилию, ни о чем нам не говорящую.

- Нет, - ответил я.

Товарищ уже нетерпеливо дергал меня за рукав - мы куда-то торопились, но меня что-то удерживало.

- Так это же я! - сказал незнакомец и в доказательство своих слов начал читать стихи.

Стихи были о том, как одинокий человек идет по ночному городу. Я, к сожалению, их не запомнил, но могу с уверенностью сказать, что это были настоящие стихи.

Товарищ уже настойчиво требовал, чтобы мы шли дальше, и я уступил...

Больше одинокого поэта я не встречал. Как я сейчас понимаю, дело, по которому мы шли было пустяковым, я даже не помню каким. А стихи были от души. Иногда, когда бывает грустно и одиноко, я повторяю сам себе запомнившиеся строки:

Я иду по улицам, Я бреду по улицам...

2. Если бы все были счастливы

Я всем и во всем желаю счастья, совершенно искренне. Однако, иногда возникает вопрос: "А надо ли, чтобы все были счастливы?" Насколько тогда обеднела бы наша поэзия! Мы не знали бы ни Михаила Лермонтова, ни Аполлона Григорьева, ни Сергея Есенина...

3. Провокационный вопрос

- Если бы любое твое желание могло исполниться, что бы ты пожелал? спросил Петька.

Вопрос был задан с бухты-барахты и поставил меня в тупик. Пытаясь ответить "впопад", я пробормотал:

- Ну, наверное, сто рублей...

- А я бы сделал так, чтобы моя мама никогда не болела, - сказал Петька и победно посмотрел на меня.

4. Опасная аналогия

Рассматривая фотографии времен гражданской войны, я еще в детстве обратил внимание на то, что в строю красноармейцев нельзя найти двух одинаково одетых.

Будто это партизанский отряд, а не регулярная армия. Один в буденовке, другой в папахе, третий в фуражке. У всех разные шинели, кожанки, бурки... К чему я об этом сейчас вспомнил? Идут по городу казаки, все одеты по-разному. Каждая фуражка уникальна, шаровары у всех разного цвета, гимнастерки разного покроя. Но что казаки, если и в милиции все одеты кто во что горазд! К чему бы это?

5. Воспоминания старожила Иркутска о 1937 годе

Иногда, когда нечего делать или не хочется, хорошо бывает пройтись по набережной Ангары и предаться размышлениям. Порой среди гуляющих оказывается человек в таком же положении, и тогда завязывается интересная беседа...

Мой собеседник, годящийся мне по возрасту в деды, очень интересно рассказывал о жизни довоенного Иркутска. Я внимательно слушал. Вдруг мне захотелось задать вопрос, очень интересовавший меня в семидесятые годы. Я вежливо прервал рассказ и спросил напрямик о репрессиях тридцатых годов.

- Был, кажется в тридцать седьмом году, в Иркутске громкий судебный процесс, - сказал старик, закуривая папиросу, - судили заведующего рыбным магазином, - он назвал фамилию. - Ему дали три года за то, что продавал горбушу за кету.

6. Диалог на речном трамвае

По Ангаре плывет речной трамвай. Стоящий на палубе мальчик лет десяти вдруг обращается к своему дяде.

- А что будет, если у нас сломается корабль?

Он плывет на корабле, даже таком маленьком, первый раз, и ему все интересно.

- Этого не может быть, - отвечает дядя, - у нас хороший капитан, надежная команда.

- А если все-таки это случится? - не унимается мальчик.

- Ну... на этот случай на каждом судне имеются шлюпки, - отвечает дядя, человек очень терпеливый и любящий детей. Кажется, они оба уже забыли, на каком корабле плывут.

- А если шлюпки дадут течь?

- Тогда спасательные круги нам помогут, - не сдается дядя.

- А если нам их не хватит?

- Тогда поплывем без них.

- А если выбьемся из сил?

- Тогда ничего не поделаешь... придется утонуть.

7. Интересное кино

Как-то у меня выдался свободный час, и я пошел в кино. Шел современный фильм о том, как преступные группировки воюют друг с другом, а милиция с ними всеми.

Фильм состоял из сплошных рукопашных схваток, погонь и перестрелок.

Враждующие стороны были так увлечены, что их совершенно не заботили побочные последствия этой войны: разбитые и сгоревшие автомобили, чьим владельцам и пассажирам не повезло оказаться в театре военных действий (а им был весь город с окрестностями), случайные пешеходы, которых убегавшие и догонявшие давили как тараканов и на долю которых приходилась каждая вторая пуля. Каждая из враждующих сторон была готова уничтожить весь город с его обитателями ради победы.

Кажется, не только я, но и остальные зрители уже ничего не понимали: кто убегает и кто догоняет, кто побеждает и кто проигрывает. Но меня потрясла одна сцена: во время очередной погони с перестрелкой, сначала удирающие, а потом догоняющие совершили страшное зло. Они убили младенца на глазах у матери. Просто проехали по коляске!

И не придали этому пустяку никакого значения. После этого я уже не мог смотреть фильм. Казалось абсолютно неважным, сколько бандитов еще перестреляют друг друга, и кому достанутся огромные деньги, из-за которых, собственно, и шла война... Но, кажется, кроме меня этот эпизод мало кого из зрителей тронул.

Может быть потому, что в зале сидела в основном молодежь и подростки, которым было еще далеко до собственных детей. Впрочем, так ли уж далеко? Мои же сыновья в то время только вышли из младенчества, и я долго еще не мог успокоиться...

Через некоторое время я поделился своими переживаниями с другом, который, казалось бы, должен был меня понять, и услышал:

- Успокойся! Коляска была пустая, это же кино!

8. Размышления у памятника Ленину

Сколько памятников Ленину в Иркутске? Я как-то попытался подсчитать и не смог, так как часто натыкаешься на ранее неизвестные. Памятники все разные, и разные чувства и мысли они вызывают. Бывает, что не вызывают никаких, как главный, на улице Ленина. Есть вообще уродливые или поставленные в неудачном месте...

Я расскажу вам об одном из них, совершенно непохожем на другие.

* * *

Однажды, спеша по делам, я решил срезать угол и пройти двором старого дома с коммунальными квартирами. Каково же было мое удивление, когда в дальнем углу двора, в укромном месте я обнаружил бюст Ильича. Именно Ильича, а не Ленина. Он был такой скромный, теплый и домашний. Защищенный от посторонних глаз, он как бы говорил: "Потерпите, все будет хорошо". Как он здесь оказался? Ведь вопрос об установке памятников могли решать только высокие партийные органы. Как они допустили, чтобы памятник вождю был установлен в таком месте, рядом с площадкой для сушки белья? Или жильцы сделали это сами, без лишних формальностей, от сердца? Ведь в тяжелые годы нужна человеку нравственная опора. Может быть, кому-то этот Ильич помог пережить несправедливый арест близкого человека?

Или пацан, потерявший на войне отца, жаловался ему на несправедливости послевоенной жизни? Или простой человек, не добившийся правды в инстанциях, молча стоял у этого маленького бюста?..

Не знаю.

9. Связь времен

Каждый раз, когда электричка подъезжает к станции Батарейная, мои дети прилипают к окну. Сейчас будут паровозы! Их очень много, они стоят на запасном пути, черные от сажи, и, кажется, что время в этом месте давно остановилось. Уж сколько раз мы здесь проезжали, а все равно интересно. Сам собой возникает разговор о том, какие паровозы, вагоны, машины были в прежние времена.

Какие были люди, как они одевались, чем занимались, во что верили, что любили, к чему стремились... Детям все интересно!

Вот и на этот раз заранее готовимся к встрече. Но что это? Мы не можем узнать прежнего места. Паровозов нет! Сыновья мои готовы расплакаться. Я объясняю им, что, видимо, паровозы увезли на переплавку, чтобы сделать из них новые электровозы. Много лет стояли они на запасных путях и были наготове, в исправности. Иногда их использовали по мелочам, в качестве маневренных, но теперь стало ясно, что они больше не понадобятся. Кажется, объяснение мое удовлетворило детей, и разговор переходит на другую тему...

Но сам я думаю, что хоть один паровоз надо было оставить. Как памятник.

Как много вещей можно было бы сберечь для потомков. Им это было бы очень интересно.

Разве нельзя было сохранить в исправном состоянии один самый старый иркутский трамвай? Он состоял из двух вагонов. Во втором у кондуктора было колесо, похожее на руль автомобиля, с помощью которого открывались двери. Ехать в таком трамвае было "щекотно" из-за дребезжания. Как интересно было бы нынешним детям раз в году, в день праздника Города, прокатиться на нем! Разве трудно было бы сохранить одну старую электричку, один старый автобус, один старый-старый компьютер, огромный машинный зал которого напоминал скорее храм... Кто виноват, что "распадается связь времен"?