Кирилл Еськов - Вячеслав Рыбаков - сверхновая российского постмодернизма

Кирилл Еськов

Вячеслав Рыбаков - сверхновая российского постмодернизма

(В.Рыбаков, "На чужом пиру". М., АСТ, 2000: 388 с.)

Антирусский заговор безусловно существует - проблема только в том, что в нем участвует все взрослое население России.

В.Пелевин

Итак, господа, период так называемых демократических реформ (не к ночи они будь помянуты!) остался позади, и Отечество наше строевым шагом вступило в период Реставрации. Я ведь как тот Папаша Мюллер - "верю мелочам". И если уж моя аполитичная жена идет и голосует за Путина, и все мои доводы типа: "Да ты глянь, просто глянь на него - ведь он же тени не отбрасывает !" разбиваются вдребезги об ее беспомощное "Но надо же хоть что-нибудь делать!.." - это, знаете ли, симптомчик... (Помните, старый английский анекдот. Молоденький, только что из училища, лейтенант командует взводу: "Вперед - марш!", и тут на него нападает полный словесный ступор - ни бэ, ни мэ. Дисциплинированные британские томми печатают шаг по прямой - сто ярдов, двести... впереди уже - кромка обрыва, а команды сворачивать-то как не было, так и нет! Наблюдающий за этой сценой майор - поседевший в боях ветеран всех мыслимых кампаний - вынимает трубку изо рта и меланхолично советует: "Ну скажите же им хоть что-нибудь, сэр! Хотя бы - "Прощайте, ребята!" ")

То есть вообще-то для Реставрации все уже давно готово - и клиент дозрел (спасибо алкоголику-президенту: додирижировался...), и исполнители налицо - все те же лица (пардон за плоский каламбур), но только вот с идеологической ее подстежкой отчего-то вышла заковыка. В смысле - с Русской Идеей. Ну, с той самой, которую пелевинский бандюк Вовчик Малой (кликуха Ницшеанец) заказывал крутому криэйтору Вавану Татарскому:

"- Задача простая, - сазал Вовчик. - Напиши мне русскую идею размером примерно страниц на пять. И короткую версию на страницу. Чтоб чисто реально было изложено, без зауми. И чтобы я любого импортного пидора бизнесмена там, певицу или кого угодно - мог по ней развести... Чтобы такую духовность чувствовали, бляди, как в сорок пятом под Сталинградом, понял?"

Ваван, как вы помните, русской идеи тогда выродить из себя не сумел хоть тресни, а тут как раз, одно к одному, и заказчика мочканули на стрЕлке злые чечены; тАк вот и остались мы всей страной лишенцами - без национальной идеи. А ведь это, блин, не по понятиям!.. Вот и подумалось мне тогда: зуб даю - нашелся уже кто-то, уловивший чутким художническим ухом тот социальный заказ Вовчика и иже с ним; "иже с ним" - это я про Государство наше родимое ("...Что такое государство, как не наиболее организованная и многочисленная преступная группировка?" - Е.Лукин).

Потому как товарщ Ястржембский намедни уже озвучил, как принято нынче выражаться, наше намерение опять немножко повоевать в Афганистане (я так для себя понял, что в Чечне неразбомбленных сортиров уже не осталось, но некоторая толка бомб на складАх завалялась, так не пропадать же добру!) - а тут ведь до зарезу нужна какая-нито объединяющая идея типа "противостояния исламскому фундаментализму", ну, вахабитам этим гребаным... да ты че, в Афгане - разве не вахабиты? (Не станешь же базарить, что всего и конфликту там - какая именно из двух воюющих таджикских наркомафий будет толкать свой героин в Москву напрямую, диппочтой и военными бортами, а какая кругалем, через третьи страны: "могут нэ так понять"...) А народ меж тем, скотина эдакая, совершенно от рук отбился. Возвернулся из всяческих Гренад, где долго и тщетно пытался тамошним крестьянам землю отдать, поглядел - во что за это время обратилась собственная хата и, тяжко вздохнув, принялся за работу. И ничем его, быдло безыдейное, не вдохновишь на новые подвиги: ни Проливами с крестом над Святой Софией, ни мытьем сапог в Индийском океане, ни даже - срам сказать! - бескорыстной помощью сербским единоверцам (которые - уж в этот-то раз точно, зуб даю! - не пошлют нас на хрен назавтра после освобождения, как они делали все предыдущие разы, а непременно сольются с нами в молитвенном зкстазе эдакой Православной Конфедерации). Безыдейный, короче, народ пошел, надо бы с этим что-то делать, товарищи!

Словом, есть оборонный госзаказ, и даже с частичной (моральной) предоплатой - грех не пользоваться, нет базара... Однако ж когда мне поведали, что в эти игры принялся игрть Вячеслав Рыбаков - один из любимейших моих (вот те крест!) писателей - я поначалу просто не поверил.

Купил книжку, начинаю читать. Первое впечатление - в точности как и упреждали: нудноватый (как ему и положено) сон Веры Палны на тему "как нам обустроить Россию, которую мы потеряли", перемежаемый антизападными инвективами и поношениями интеллигенции, выдержаными в стиле даже не Бушкова, а какого-нибудь Шевцова... И тут - "Кипяток на извилины!.." (отличный образ - беру на вооружение): "Шевцов". ...Уж кому-кому, а мне не следовало бы поминать сие имя всуе. Тут, правда, понадобится небольшое отступление.

Дело в том, что в студенческие годы, в конце семидесятых, я был активным членом "Общества поклонников таланта писателя Ивана Шевцова". Исходная наша посылка была проста, как огурец: "Вот вы все издеваетесь над формулой "Я Пастернака не читал, но осуждаю", а сами-то Шевцова читали? А очень, между прочим, незаурядный автор..." Тут ведь все зависит от того, с какой установкой принимаешься за чтение. И если при взгляде на омуля с душком и виски "Бэлэнтайн" вы будете думать: "А, тухлятина!.. А, самогон!.." - так это и будет для вас тухлятиной и самогоном; а вот если вы себе внушите, что "Это - хорошо", вы там такую вкусовую симфонию обрящите - что ты! (Да чего говорить - я в экспедициях по Сибири с девятого класса мотаюсь, а рыбу сырьем есть, как все там делают, не мог - с души воротило; только уже после Университета сумел въехать - и с той поры со всем решпектом подписался под известной северной формулой: "Рыбу надо есть, пока она еще хвостом дергает, а дальше это уже не рыба, а дохлятина".) Так вот, об установке: почитайте тексты Шевцова, твердо исходя из того, что перед вами - памфлет. Проверено на массе народу, в тот самый "расцвет застоя": сперва недоверчиво таращатся, потом начинают ржать так, что Жванецкий отдыхает, а в конце уже, отерев слезинку, крутят головой: "Ну и ну! Куда только Степанида Власьевна со всей ее цензурой смотрит!"

Так вот, именно эту замечательную, но незаслуженно забытую литературную традицию советских времен и решил, как я понимаю, возродить Рыбаков. Я, собственно, и на книжной полке своей их поставил встык - трехтомничек Шевцова и "На чужом пиру": основоположник и продолжатель. Причем ученик, как водится, превзошел учителя: у Шевцова в основе все-таки был скучноватый реализм, бытовая проза, тогда как Рыбаков пересадил сей блеклый полевой цветок на тучную почву современной литературной традиции и создал в итоге великолепный постмодернистский "слоеный пирог" из раскавыченных цитат копай не хочу. Постмоденизм - однозначно!

Ну вот, для примера, сюжетная интрига - якобы "шпионский роман". Все крутится вокруг проблемы утечки мозгов из России. Главный герой, Антон (сын Аси и Симагина) создал уникальную психотерапевтическую методику, которая позволяет возвращать творческие способности опустившимся, разуверившимся в себе творцам. Однако один из Антоновых пациентов ни с того ни с сего обратился в идиота под воздействием какого-то хитрого, не оставляющего следов, мозголомного препарата. По ходу расследования выясняется, что это дело рук некой ультранационалистической организации, решившей ("На войне, как на войне!") нейтрализовывать тех ученых, кто намылился на работу за бугор - "так не доставайся ж ты никому!". Но! Дальше выясняется, что организацию уж два года как контролирует ЦРУ через одного американского дипломата плюс купленного ими эфэсбэшника; и придурки-патриоты, сами того не ведая, травят не уезжающих, а как раз остающихся - тех российских ученых (из числа самых ценных), кто получил приглашение на Запад, но послал его на хрен и остался дома, трудиться на благо Родины. И отравили их - уже 107 (прописью - сто семь) штук...

...Тут я явственно представляю себе рожу тупоумного знатока шпионских детективов, адресующегося к автору с гневной филиппикой такого примерно содержания: "Да вы хоть издаля - соображаете, чего пишете?!! У вас дипломат в чужой стране из года в год занимается массовыми ликвидациями !!! Не агент-нелегал (от которого, случись чего, родина отопрется, не моргнув глазом - "Я не я, и корова не моя!"), а официальный представитель Великой державы?! До такого, кажется, даже советских шпионских романах времен холодной войны не додумывались (и в американских, насколько я знаю, тоже). Что неудивительно: у тех романов по крайней мере косультанты были "Полковник А.А.Сергеев" - а уж они-то ни в жизнь бы такую хрень в печать не пустили..."

Тут я оного "знатока" вежливенько эдак прервал бы: "Ну ка, охолонись мальца... Ты че, не просек - автор едва ль не дословно переписывает из культового романа "ТАСС уполномочен заявить" сцены постановки пароля и закладки тайника. А стало быть, демонстрирует, что на самом-то деле вполне осведомлен - какого цвета бывает рожа у Державы, если ее дипломата в натуре, без булды, сцапали за руку на шпионаже. На шпионаже! деятельности, которая для этой публики вполне извинительна и, считай, негласно узаконена... А ты - "организация на чужой терртории систематических, из года в год, массовых ликвидаций"... Че, так и не въезжаешь? ну, тогда извиняй: дурак ты, парень, и уши у тебя холодные... Ведь это ж все ПОЛНЫЙ СТиБ! Стеб от начала до конца, от киля до клотика, от Альфы до Омахи!"