Василий Шукшин - Кукушкины слезки

Василий Шукшин

Кукушкины слезки

Ехали краем леса.

Телега катилась по пыльной дороге, подскакивала на кор-невищах; в передке телеги звякала какая-то железка.

Солнце клонилось к закату, а было жарко. Было душно. Пахло смольем, пылью и земляникой.

В телеге двое: мужчина и женщина. Примерно одних лет -- под тридцать.

Женщина сидит впереди, у грядушки, правит. Мужчина лежит за ее спиной на охапке зеленой травы, смотрит вверх, в безоблачное небо, курит.

Молчат.

Женщина, склонив голову, постегивает концом вожжей по своему сапогу. Думает о чем-то.

Ехали со станции уже часа два. Поговорили о здешних краях, о том о сем... И замолчали.

Рослый гнедой мерин бежит ровной неторопкой рысью. Фыркает, звякает удилами... Женщина время от времени поднимает голову, дергает вожжами и говорит лениво:

-- Но-о!.. Уснул?

Гнедко косит назад фиолетовым глазом, навостряет ухо, но рыси не прибавляет. Женщина опять склоняет голову и похлестывает по голенищу сапога скрученным концом вож-жей. Когда телега наклоняется в ее сторону, она упирается руками сбочь себя и подвигается немного в глубь телеги. При этом белая кофточка плотно облегает ее спину. Мужчина по-ворачивает голову и подолгу напряженно смотрит на женщи-ну, на красивую шею ее, на маленькие завитушки русых волос около ушей. Потом опять курит и глядит вверх.

С неба льются мелко витые серебристые трели жаворон-ков. В горячем воздухе висит несмолкаемый сухой стрекот кузнечиков. Вокруг -- в лесу, в поле -- покой. Покой и горя-чая истома на всем.

Мужчина сел, бросил окурок на дорогу, закурил новую.

-- О чем думаете? -- спросил он.

-- Так. Ни о чем, -- негромко ответила женщина, про-должая постегивать вожжами по сапогу.

Мужчина откинул с высокого красивого лба льняную прядь волос, сел рядом с женщиной. Она посмотрела на не-го. Глаза у нее серые, ясные.

-- А жаркий денек. Я не предполагал, что у вас такая жара бывает. Сибирь все-таки.

-- Бывает, -- отозвалась женщина и дернула вожжи.

Мужчина глубоко затянулся... Над головой его колыхну-лось тонкое синее облачко и растаяло.

-- А вы что, специально встречать на вокзал ездите?

-- Нет, мы врачиху свою ждали, а она чего-то не приеха-ла. -- Женщина опять повернулась к попутчику.

Тот поспешно отвел от нее глаза... Потянулся, сказал с чувством:

-- А вообще хорошо тут у вас! Благодать!

-- Хорошо, -- просто согласилась женщина и посмотрела далеко в поле.

-- Только скучно, наверно? А? -- Мужчина улыбнулся.

-- Кому как. Нам не скучно. Чего скучать?

-- Так уж не скучно? -- Мужчина все улыбался.

Женщина шевельнула покатыми плечами.

-- Нет.

-- Ну, как же нет!

Женщина посмотрела на него, непонятно усмехнулась и снова принялась было постегивать вожжами по сапогу.

-- У вас муж-то есть? -- спросил вдруг мужчина.

Женщина оглянулась.

-- Нету. А что?

-- Да так. Я почему-то так и подумал.

Женщина прищурила в усмешке ясные глаза -- они стали хитрые. Яркие, по-девичьи сочные губы ее чуть приоткры-лись, чуть приспустились уголками книзу.

-- Почему же?

-- Не знаю. Угадал, и все. Разошлись?

-- Ну допустим.

-- Из-за чего?

Женщина отвернулась. Ей не хотелось говорить об этом.

-- Так, -- сказала она. -- Из-за дела.

-- М-да... -- Мужчина опять поправил волосы. -- Бывает.

Некоторое время молчали.

-- Ну и как же теперь? -- спросил мужчина.

-- Что?

-- Как... жизнь-то вообще?

Женщина, не оборачиваясь к нему, усмехнулась.

-- Ничего.

-- Ничего -- это, знаете, пустое место. -- Мужчина за-смеялся. -Ничего -- это ничего.

-- Господи!.. -- Женщина качнула головой и посмотрела в глаза мужчине.

Тот перестал смеяться... Какое-то время смотрели друг на друга -- один пытливо, другая с дурашливым удивлением. И вдруг засмеялись. У женщины в серых глазах заискрились крохотные, горячие огоньки.

-- Чего вы смеетесь, а?.. Нет, вы скажите!.. Чего вы?.. -- показывая на женщину пальцем, спрашивал мужчина и сам радостно смеялся.

-- Смешинка в рот попала. -- Женщина отвернулась и вытерла платком глаза. И уже серьезно спросила: -- Вы зачем к нам? Уполномоченный, что ли?

Мужчине жалко было, что они перестали смеяться. Он бы посмеялся еще.

-- Художник я, -- сказал он. -- На натуру еду. Рисовать.

Женщина с интересом посмотрела на него.

-- Что? -- спросил художник.

-- Ничего. У нас в клубе тоже художник есть.

-- Да?.. -- Художник не нашел, что сказать о том худож-нике, который у них в клубе, кивнул головой. -- Художников много.

-- А вы кого рисуете?

-- А все. Тебя... вас могу. Хотите?

Женщина улыбнулась.

-- Ну, меня-то... чего меня? А вот у нас виды шибко хо-рошие есть. На реке. Иной раз придешь по воду утром и глаз не отведешь -- до того красиво! Сама думала: вот бы нарисо-вать.

-- Не пробовала?

-- Да уж... Вы правда посмотрите те места. Только рано надо. А скажите: рисовать учат, что ли, или это уж с рожде-нья в человеке заложено?

-- И с рожденья, и учат... Учиться долго надо... -- Худож-нику не хотелось говорить об этом. -- Ты вот расскажи лучше, как ты живешь? -- Он вдруг спрыгнул с телеги, пошел рядом. Улыбался, смотрел на женщину -- А? Как ты живешь вот в этом раю?! -- Он раскинул руки, оглянулся кругом.

Женщина улыбалась тоже.

-- Хорошо живу.

Мужчина вздохнул всей грудью... Отбежал в сторону, со-рвал несколько пыльных теплых цветков, догнал телегу, по-дал цветы женщине. Та приняла их с благодарной улыбкой.

-- Кукушкины слезки называются, -- сказала она, береж-но складывая цветы в букетик. -- Нету ей своего гнездышка, она плачет. Где слезинка упадет, там цветок вырастет.

-- Нравятся? -- Художник прыгнул на телегу. Прыгая, задел рукой сгиб колена женщины, метнул в ее сторону бы-стрый взгляд...

Женщина поправила юбку и продолжала складывать бу-кетик. На короткое мгновение в глазах художника встала картина: здоровая, красивая, спокойная женщина бережно складывает маленький букет из нежно-голубых скорбных цветов -- кукушкины слезки. Но властное сильное чувство, как горячая волна, окатило его с головой... Картина пропала. Все в мире, вокруг, представилось вдруг ярким, скоропрехо-дящим, смертным.

-- Вообще что жизнь? -- громко заговорил он. -- Все кончится -- и все! -- Он глядел на женщину -- ждал, что она поймет его. -- Ну сделаем мы какое-то свое дело, то есть бу-дем стараться!.. -- Художник досадливо поморщился -- слова были глупые, мелкие. -- Черт возьми!.. Ты понимаешь? Ну сделаем -- ну и что? А всю жизнь будем себя за горло дер-жать! Такие уж... невозможно хорошие мы, такие уж... А по-смотри -- лес, степь, небо... Все истомилось! Красотища! Любить надо, и все! Любить, и все! Все остальное -муть. -- Он как будто спорил с кем, доказывал -- говорил запальчиво, взмахивал рукой... И смотрел на женщину. Ждал.

Она внимательно слушала. Она хотела понять. Мужчина тронул ее за руку.

-- Ну, что смотришь? Не понимаешь меня? -- Положил руку на ее мягкое плечо, хотел привлечь к себе.

Женщина резко вывернула плечо, в упор, до обидного спокойно, просто -как по лицу ударила -- глянула на него. Сказала чужим резким голосом:

-- Понимаю. -- И отвернулась.

Художник отдернул руку -- точно обжегся... Растерянно улыбнулся.

-- О!.. О, какие мы! -- Помолчал, глядя на женщину, по-том сердито сказал: -- Поживем... и нас не будет. И все. Во-обще к черту все! -- устало, с тихой злобой добавил он. Под-нял ноги на телегу, лег и уткнулся лицом в пахучую траву.

Долго ехали так.

Звякала в передке телеги железка. Фыркал Гнедко. В ле-су, пронизанном низким солнцем, звенели хоры птиц. Нечто огромное, светлое, мягко ступая по травам, шагало по земле.

Женщина раза два оборачивалась назад, смотрела на своего попутчика. Тот не шевелился. На узкой спине его, под дорогой шелковой рубашкой, торчали острые лопатки. Около уха, на виске, трепетно пульсировала голубая жилка.

-- Сколько времени сейчас? -- спросила женщина.

Мужчина сел, глядя вперед, на дорогу, тихо сказал:

-- Вы это... извините меня. Наговорил я тут, самому тош-но. -- Он нахмурился, ослабил галстук, глянул на женщину... Она тоже смотрела на него внимательно, точно изучала.

-- Ничего, -- сказала она, и уголки губ ее дрогнули в насмешливой, но какой-то очень доброй, необидной улыбке. -- И лес, и поле -- все в ход пошло?

Мужчина тоже смущенно улыбнулся.

-- В том-то и дело -- философия сразу нашлась! -- Он провел ладонью по лицу. -- Как ворованного хлеба поел.

-- Шибко-то не казнись. Все вы... только дай волю.

Мужчина достал портсигар, закурил. Обхватил длинны-ми руками голенастые ноги и задумался. У него был вид не-приятно изумленного и подавленного человека.

-- Все?

-- А то?..

-- Да нет, не все, конечно. Долго нам еще ехать?

-- Километра два.

-- Не все... зря ты так, -- повторил мужчина.

Женщина ничего на это не сказала.

Лес кончился. Дорога пошла полем, в хлебах.

Тихо опускался вечер. По земле разлилась мягкая задум-чивая грусть. Ударили первые перепела.