Станция «Щелковская». Конечная. Поезд дальше не идет, просьба освободить вагоны. Это как у Ильи Калинникова из группы «Високосный год»: «от Алтуфьево до Пражской лишь на первый взгляд далеко, мы везем московские тайны по секретным веткам метро».
Мне никогда не приходилось ездить от Пятницкого шоссе до Щелковской (на которой живу) или обратно. Я везу тайну не столько московскую, сколько межрегиональную, и ее «точкой отправления» можно считать город, который я совершенно не люблю, но с которым меня что-то связывает.
Как известно, из любой непонятной ситуации существует три выхода: Внуково, Домодедово и Шереметьево. В этот раз, как и почти всегда, я выбрала Домодедово, в котором раньше частенько бывала либо транзитом, либо по паре дней бывая в столице. Теперь это точка «выхода» и «входа». Возвращения домой, в Москву.
А Щелковская – это всегда начало путешествия и ее окончание. Самая дорогая моему сердцу станция здешнего метрополитена. Справедливости ради стоит подчеркнуть, что новосибирское метро я нежно люблю, а в петербургском давно не была (хоть и скучаю), но частенько получаю в качестве сувениров жетоны из него.
Меня не было три дня. Это такой привычный маршрут: Щёлковская – Площадь Революции – Театральная – Павелецкая – аэроэкспресс – Домодедово, что я на мгновение задумалась, точно ли перед вылетом следовала по нему. Да.
За свои 25 лет я так часто моталась по России, что уже можно было бы забыть, откуда я родом, но нет. Я из Ленска, это в Якутии. Крупнейшем субъекте Российской Федерации, самом холодном месте на планете Земля, где живет человек. Последние семь с половиной лет провела в городе, который остался в моей памяти никаким, а теперь живу в столице. Отсюда меня пока никуда не несет.
В этот раз летала я по притянутым за уши делам, «к корням своего недовольства», как подмечал мой любимый писатель Мордехай Рихлер. Хоть этот город мне и не родной, но там прошла моя юность, что оставило его отпечатки на мне, а мои – на нем.
Дела удалось решить в темпе, почти не оглядываясь на то, что происходит вокруг. На то, от чего я долгие годы мечтала уехать, так ни с чем и не породнившись, и элементарно не поняв.
Такие места для многих становятся пристанищем на несколько лет, благодаря определенному стечению обстоятельств: вроде работы, учебы или еще чего-то, по прошествии лет кажущегося незначительным.
Там пока что постоянно проживает Саша, уроженец самого дорогого и популярного курорта страны. Бывает, случается с тобой что-то новое, из ряда вон выходящее, и ты к этому – ну разумеется! – совершенно не готов. Моя встреча с Сашей была такой (как и знакомство). Несмотря на то, что я владею словом в совершенстве, мне не хватает навыков письма, чтобы его самого описать. Пусть будет нетипично красивым, а также – банально – мужественным, и, если совсем уж лично – словно созданным для меня.
Я несколько лет дружу с Сережей, который работает фельдшером в скорой помощи, и проводит самые замороченные и великолепные вечеринки для своих, где нет ничего лишнего: только тепло и взаимопонимание, а присутствующие парно совпадают между собой как детали пазла, в дружбе или еще чем. За день до моего переезда он устроил очередную такую, случайно выпавшую на вышеупомянутое обстоятельство. Саша, его однокурсник по медицинской академии тоже там был. Врач-терапевт.
Мы не делали ничего такого вместе, да и по отдельности тоже ничего. Только шутили и понимали друг друга с полуслова. И, прощаясь, Саша меня обнял. Мне это понравилось и ввело в замешательство, но улетала без обратного билета в Москву я спокойно. Гнала от себя мысли о нем, потому что мало ли с кем и где можно познакомиться и проговорить весь вечер как с родным человеком. Только этот раз отличался от сотен ему идентичных тем, что я выдавала все карты о себе и стремилась раскрыть как можно больше секретов о своем мироощущении, отчетливо осознавая и чувствуя кожей, что ничего из мною сказанного ни за что не будет разглашено и направлено против меня. Что собеседник все это поймет и примет, потому что – читается по глазам – он от тебя ровно в таком же восторге, как и ты от него. И тоже не прячет свои тайны. Что-то вроде соревнования: кто кому больше откроется, и тем самым докажет, что не представляет собой абсолютно никакой опасности. Помня, конечно, о том, что теперь вы живете в разных городах, и ваша возможная встреча – явно не то, что следует иметь в виду.
И вот через полгода Серёжа, съехавшийся со своим любимым человеком (таким же чутким, как он сам), снова пригласил меня в гости.
– А Саша будет?
– Я его позову, – заинтересованно ответил Сережа и рассмеялся.
Саша с порога сгреб меня в охапку, и ухаживал за мной весь вечер, искренне восхищаясь моими шутками, которые окружающие нередко идентифицируют как дурацкие, а также пару раз засматривался на меня и улыбался, не отводя взгляд, когда я это замечала. Это было как-то честно и гармонично. Карты появились в физическом обличии: мы играли ими в какую-то новую странную игру, и Саша во всем мне помогал и подсказывал. Когда мне тайком кто-то подбросил козырь, я поинтересовалась, кто это был, и предупредила, что поцелую его в губы. Саша пододвинулся ко мне, и я, растерявшись, чмокнула его в щеку.
Чем тебе дальше лет от 18, тем сложнее снова быть безумным. Происходило бы все это хотя бы пять лет назад, дальше мне можно было бы ничего и не дописывать.
Про Москву Саша меня почти не спрашивал, да и я не собиралась что-то говорить: это такой же российский город, только крупнее любого из них. Саша в нем, конечно же, неоднократно бывал и если и знал о нем чего-то меньше, чем я, то в незначительной мере.
Единственное, что нас рознило: в отличие от меня, он предпочитает аэропорт Шереметьево.
Мы возвращались с ним по домам в одном такси. Достаточно уместно молчали, тщательно подбирали слова.
– Саша, поехали в Москву.
– Я бы с удовольствием, но на это все (включая обучение) нужно денег в три раза больше чем здесь, а я всего лишь терапевт.
– Ты талантище и у тебя все получится, а деньги всегда можно заработать. Ты же тоже эту пародию на город не любишь совсем, сам признавался.
– Все так. Впрочем, посмотрим.
– Знаешь, я переживала, что ты сегодня не придешь.
– С чего это я должен был не прийти?
– Я просто этого боялась, поэтому такой риск был. Я очень рада, что мы увиделись. Мне от тебя ничего не нужно, но я знаю наверняка, что наша
