внешнего мира. В том числе и через телефон.
– Значит, Бернардо не мог рассказать вам о своей жизни в Германии, поскольку у вас не было телефона?
– Он мог написать нам.
– А с матерью он мог поговорить?
– Он мог написать и ей.
– Шестилетний ребенок мог написать письмо?
– Берн очень рано научился писать.
– Значит, вы с ним переписывались.
– Он написал нам несколько писем, но Чезаре не хотел, чтобы мы отвечали ему слишком часто. Говорил, что так будет лучше для всех.
– Вернемся в Германию. Бернардо живет там с отцом…
– Берн. Мы всегда звали его Берном. Никто не говорил «Бернардо».
– Берн, конечно. Извините. Итак, Берн живет с отцом, которого не очень хорошо знает, в городе, который не знает совсем, и думает о ферме.
– Он постоянно сидел в маленьком дворике за домом. А однажды перестал есть. Об этом написал его отец. Утром, перед уходом на работу, он оставлял Берну мюсли с молоком, а вернувшись, находил тарелку с клейкой жижей на том же месте. От обеда и ужина Берн тоже отказывался, он вообще ничего не ел. Отец сначала пытался воздействовать на него уговорами, потом перешел к более жесткой тактике.
– И в чем это выражалось?
– Перестал обращать на него внимание. Рано или поздно он должен был проголодаться и что-то съесть. Но он плохо знал Берна, не представлял, сколько упорства в этом ребенке. Однажды вечером он обнаружил Берна во дворике без сознания и отвез в больницу, где его накормили через зонд. И тогда он решил отправить его обратно. Письмо пришло за несколько дней до приезда Берна.
– Когда он вернулся, ему было семь лет. Так вы мне сказали во время нашей первой беседы.
– Да.
– А Марина, его мать, в этот период работала. Верно?
– Да.
– И она не могла взять его к себе?
– Было предпочтительнее, чтобы о нем заботился Чезаре. Вместе со мной.
– Почему? Обычно считается предпочтительным, чтобы о ребенке заботилась мать. Разве не так?
– Марина славная девушка, но… У нас в этих делах было больше опыта.
Еще одна рекламная пауза. Когда она закончилась, продолжение интервью Флорианы показали не сразу. Сначала на экране появился центр Специале: улица, рассекающая поселок пополам, бар, продуктовый магазин и маленькая церковь с беленым фасадом, где уже так давно я была на отпевании бабушки. Какая-то машина пробиралась по сельским дорогам, которые я знала слишком хорошо, с оштукатуренными каменными оградами по обеим сторонам. Выбрав самый длинный путь из всех возможных, машина остановилась у ворот фермы. Журналист без зазрения совести пролез под шлагбаумом, а затем, не переставая говорить, зашагал по грунтовой дороге, по моей земле, в сопровождении оператора. Дойдя до дома, он обошел его кругом. Двери и окна были закрыты.
Мария Серафино спросила:
– Ваш муж решил, что лично займется образованием Николы и Бернардо. Почему?
– Чезаре сам очень образованный человек.
– Многие образованные люди все же отправляют своих детей в школу.
– У нас было свое мнение на этот счет. Было и остается.
– В том смысле, что, если бы у вас появилась возможность, вы могли бы все это повторить еще раз?
– Да. Ну, может быть, не все. Не все.
– В свете того, что произошло, не думаете ли вы, что такая изоляция могла способствовать изменению личности Бернардо?
– Берна.
– Берна, прошу прощения.
– Чезаре приобщил всех их к прекрасной культуре. Лучше той в какой воспитываются другие мальчики их возраста.
– Это правда, что он заставлял их заучивать наизусть целые страницы из Библии?
– Нет, неправда.
– Когда мы с вами беседовали в первый раз, вы говорили…
– Я сказала, что Берн заучивал наизусть фрагменты из Библии. Он сам так захотел. Чезаре никогда не принуждал его к этому. Для Чезаре было достаточно, чтобы они учили небольшие отрывки, только самое необходимое.
– Самое необходимое для чего?
– Для того, чтобы они поняли.
– Что они должны были понять, Флориана?
На секунду камера показала ведущую, у которой в этот момент было сердитое выражение лица. Прежде чем заговорить снова, она сделала долгую паузу.
– Флориана, мне кажется важным, чтобы вы сейчас прояснили это обстоятельство. Это нужно для того, чтобы наши зрители смогли во всем разобраться. Что именно мальчики обязательно должны были выучить?
– Основы веры. Основы… поведения.
– И у вас существовали наказания для тех, кто отказывался заучивать наизусть то, что Чезаре считал необходимым?
Флориана едва заметно покачала головой: могло показаться, что она вздрогнула.
– Во время нашей первой беседы вы сказали, что к тем, кто не слушался Чезаре, применялись суровые наказания.
Флориана молчала. Мария Серафино чуть понизила голос:
– Никола, ваш сын, и Бернардо когда-нибудь подвергались телесным наказаниям со стороны вашего мужа?
В этот момент Флориана резко повернула голову, словно ища кого-то, а я заметила на экране явный монтажный стык. В следующем кадре на столе возле Флорианы стоял заполненный наполовину стакан воды, и ее верхняя губа была чуть влажной, а ведущая, задавая очередной вопрос, сидела в более напряженной позе, чем раньше.
– После гибели Николы вы решили расстаться с мужем. Считаете, в какой-то мере на нем лежит ответственность за случившееся?
Флориана отпила глоток воды, потухшим взглядом посмотрела на стакан, потом кивнула.
– Почему вы решили поделиться своей историей?
– Потому что я хочу, чтобы люди знали правду.
– Думаете, что правда делает нас свободными, Флориана?
Она ответила не сразу, как будто вопрос всколыхнул какое-то нежданное воспоминание. Ее глаза раскрылись чуть шире, то есть до нормального размера, и она уверенно, четко произнесла:
– Да, я так думаю.
– Флориана, что бы вы сказали Бернардо, если бы знали, что он сейчас смотрит нашу передачу?
– Я бы предложила ему осознать свою ответственность. Как его учили.
– А что бы вы сказали сейчас Николе, если бы, конечно, могли, синьора Флориана? Что бы вы сказали вашему сыну?
– Я…
– Нельзя ли принести платок синьоре Флориане? Не волнуйтесь. Можете не торопиться. Выпейте еще воды. Вы в состоянии продолжать? Мы говорили о Николе. Когда я пришла к вам, вы сказали, что у Чезаре свое, особое видение католической религии. Он убежден, что души после смерти обретают новое воплощение. Следуя этой концепции, если бы вам пришлось закрыть глаза и представить… Закройте на секунду глаза, Флориана. Попробуйте представить себе, в какое существо мог перевоплотиться ваш сын. Скажите нам, в кого перевоплотился бы Никола?
Флориана стала открывать рот, очень медленно, или мне так только показалось, – и тут кто-то переключил канал. На экране появилась другая картинка: группа молодых людей, которые открывают рты, произнося слова какой-то песни.
Я подошла к стойке, но барменша не обратила на меня внимания, она слушала очередной
