– Не брал я их, брат! Не надо мне!.. беда от них!.. Челкаш сунул руку в карман своей куртки, вытащил пачку денег, одну радужную бумажку положил обратно в карман, а все остальные кинул Гавриле.
– Возьми и ступай!
– Не возьму, брат… Не могу! Прости!
– Бери, говорю!.. – взревел Челкаш, страшно вращая глазами.
– Прости!.. Тогда возьму… – робко сказал Гаврила и пал в ноги Челкаша на сырой песок, щедро поливаемый дождем.
– Врешь, возьмешь, гнус! – уверенно сказал Челкаш, и, с усилием подняв его голову за волосы, он сунул ему деньги в лицо.
– Бери! бери! Не даром работал! Бери, не бойсь! Не стыдись, что человека чуть не убил! За таких людей, как я, никто не взыщет. Еще спасибо скажут, как узнают. На, бери!
Гаврила видел, что Челкаш смеется, и ему стало легче. Он крепко сжал деньги в руке.
– Брат! а простишь меня? Не хошь? а? – слезливо спросил он.
– Родимой!.. – в тон ему ответил Челкаш, подымаясь на ноги и покачиваясь. – За что? Не за что! Сегодня ты меня, завтра я тебя…
– Эх, брат, брат!.. – скорбно вздохнул Гаврила, качая головой.
Челкаш стоял перед ним и странно улыбался, а тряпка на его голове, понемногу краснея, становилась похожей на турецкую феску.
Дождь лил, как из ведра. Море глухо роптало, волны бились о берег бешено и гневно.
Два человека помолчали.
– Ну прощай! – насмешливо сказал Челкаш, пускаясь в путь.
Он шатался, у него дрожали ноги, и он так странно держал голову, точно боялся потерять ее.
– Прости, брат!.. – еще раз попросил Гаврила.
– Ничего! – холодно ответил Челкаш, пускаясь в путь.
Он пошел, пошатываясь и все поддерживая голову ладонью левой руки, а правой тихо дергая свой бурый ус.
Гаврила смотрел ему вслед до поры, пока он не исчез в дожде, все гуще лившем из туч тонкими, бесконечными струйками и окутывавшем степь непроницаемой стального цвета мглой.
Потом Гаврила снял свой мокрый картуз, перекрестился, посмотрел на деньги, зажатые в ладони, свободно и глубоко вздохнул, спрятал их за пазуху и широкими, твердыми шагами пошел берегом в сторону, противоположную той, где скрылся Челкаш.
Море выло, швыряло большие, тяжелые волны на прибрежный песок, разбивая их в брызги и пену. Дождь ретиво сек воду и землю… ветер ревел… Все кругом наполнялось воем, ревом, гулом… За дождем не видно было ни моря, ни неба.
Скоро дождь и брызги волн смыли красное пятно на том месте, где лежал Челкаш, смыли следы Челкаша и следы молодого парня на прибрежном песке… И на пустынном берегу моря не осталось ничего в воспоминание о маленькой драме, разыгравшейся между двумя людьми.
В селе Колюпановке, Тамб<овской> губ., Борисоглебского уезда, я слышал иной вариант этой легенды: нож убивает пасынка, оклеветавшего мачеху. (Прим. М.Горького)
Автор известного трёхтомного труда – «Религии древнего мира», статьи – «Египетский метампсихоз», а также публицистической статьи – «О браке и женщине». Эта статья, в юности прочитанная мною, произвела на меня сильное впечатление. Кажется, я неверно привёл титул её. Напечатана в каком-то богословском журнале семидесятых годов. (Прим. М.Горького)
Вперед, сыны отечества! (фр.)
Карабинер – солдат или офицер военной полиции, выполняющей функции жандармерии.
Последний раз! (Итал.).
Походный марш волонтеров-краснорубашечников Дж. Гарибальди в период войны за освобождение Италии. Написан в 1860 г.
Да здравствует Италия! (Итал.).
Да здравствует Гарибальди! (Итал.).
Да здравствует социализм! (Итал.)
Да здравствует Парма! (Итал.)
Факкино – грузчик, носильщик.
В некоторых городах Италии полдень отмечается орудийным выстрелом.
Фъяска – оплетенная соломой бутыль для вина.
O, ma, o, ma, o, mia mа-а… – О, ма, о, ма, о моя ма-а… (Итал.).
Симплонский туннель – туннель, соединяющий Швейцарию и Италию; проложен в Альпах в 1898–1906 годах.
Швейцарцы.
Тимур-ленг (Тамерлан) – прозвище Тимура (1336–1405).
Джетты – жители Моголистана, включавшего в себя Восточный Туркестан, Семиречье и Джунгарию.
Тимур умер во время похода к границам Китая.
Тимур носил титул Гургана – «зятя», который давался тому, кто женился на женщине из рода Чингисхана, или женился на наследнице двух ханских родов.
Кермани – придворный поэт Тимура.
Баязет-султан – Боязид 1, по прозвищу Йылдырым – «Молния» (1347–1402). В битве Тимура и Боязида при Анкаре 20 июля 1402 г. османское войско Боязида было разгромлено.
«Сила – в справедливости»… – В автобиографии Тимура, в числе двенадцати принципов, которым он всегда следовал, называется прежде всего беспристрастие – справедливость. «Я ко всем относился одинаково строго и справедливо, но делая никакого различия…» («Автобиография Тамерлана»).
Сарацины – древнее название жителей Аравии.
Шерифэддин – Шериф-Эддин-Али, персидский историк XV века.
Искандер – арабское имя Александра Македонского.
Остров Капри, площадью в 10,4 кв. км; расположен у южного входа в Неаполитанский заливе.
Дебора (точнее: Девора) – мифическая героиня; согласно библейской легенде, объединила разрозненные израильские племена в Палестине.
Юдифь (или Иудифь) – героиня ветхозаветного апокрифа, вошедшего в «Книгу Иудифи». Чтобы спасти иудейский город Ветлуя, осажденный войском вавилонского царя Навуходоносора, проникла во вражеский лагерь, прельстила своей красотой ассирийского полководца Олоферна и отрубила ему голову его же мечом.
Амальфи – город на побережье Салернского залива.
Чентезимо – мелкая монета.
Кантина – погребок-закусочная.
Имеется в виду революция 1905–1907 годов в России и ее влияние на развитие освободительного движения восточных народов.
Болонья – центр области Эмилия-Романья, которая считается традиционно «красной зоной» Италии. В описываемый период здесь, как и на севере страны, Итальянская социалистическая партия пользовалась наибольшим влиянием.
Абруцезец – житель Абруцци, горной области Италии, расположенной к Востоку от столичной области Лацио.
Салертинец – житель города Салерно или провинции того же названия.
Гогарт Вильям (1697–1764) – английский художник, в картинах которого проявились тонкое понимание натуры и склонность к сатире.
тетя (Франц.)
Закон, изданный Екатериной II в 1796 г., устанавливал так называемую черту еврейской оседлости, в которую входили Белоруссия, Екатеринославское наместничество и Таврическая губерния. За пределами черты оседлости разрешалось проживать евреям, имеющим высшее образование, специалистам в области медицины, ремесленникам высокой квалификации и купцам 1 и 2-й гильдий.
Фамилия папы – Сарто = портной.
Имеется в виду выступление мэра Рима Эрнеста Натана с резкой антиклерикальной речью 20 сентября 1910 г. – в сороковую годовщину со дня присоединения Рима и области Лацио к Итальянскому королевству и лишения папы светской власти.
Базилида – по-видимому, Базилика – вторая жена Юлия Констанция и мать римского императора Юлиана (Отступника). Умерла в 331 году в Константинополе.
Фрина – греческая гетера, натурщица скульптора Праксителя (IV в. до н. э.). Ее идеальная красота запечатлена Праксителем в статуе Афродиты Книдской, а также Апеллесом в статуе Афродиты, выходящей из моря.
Vaglio-o!.. – Смелее!.. (Итал.).
Монте-Соляро – высшая горная точка острова Капри, 585 м. над уровнем моря.
Санта Мария ди Четрелла.
…красное око Капо-ди-Мизена… – маяк Мизенского мыса.
Квартал святого Якова… – в Неаполе.
Салъватор Роза – итальянский художник (1615–1673), участвовал в неаполитанском народном восстании 1647 г.
