Спит.
Беда пришла не из окна. Беда пришла из двери. Стук. А.А. спит. Вторичный, спешный. «Кто там?» – «Иван, дворник. Александра Александровна, дело до вас есть». – «Какое дело? Завтра!» – «Нет, дело неотложное, вы уж, пожалуйста, простите, что беспокою, долго не буду». – «Погоди входить, открою и сейчас лягу».
...Входит. Стоит молча. Глаза не те. А.А., властно и нервно: «Ну? – Упавшим голосом: – Да ну же?» Тот, в дверь: «Входи, ребята».
* * *
Старый дом точно только того и ждал.
* * *
Пришли шайкой. Пришли за миллионами, а нашли всего только шестьдесят четыре рубля с копейками. «Добра» не тронули – тряпки. Бежали на Кавказ, были прослежены, схвачены, судимы, иные – расстреляны.
Дом у Старого Пимена кончился в двойной крови.
* * *
И кончаю словами одноименных воспоминаний Веры Муромцевой, именем которой свои и начинаю:
– Ныне в приходской церкви Старого Пимена комсомольский клуб.
1933
Все тексты печатаются по изданию: Цветаева Марина. Собр. соч. в 7 т. Т. 4, 5. М.: Эллис Лак, 1994. При подготовке примечаний использовались материалы комментариев А.А. Саакянц и Л.А. Мнухина из этого собрания, разыскания В.А. Швейцер, И.В. Кудровой, Р.А. Будагова, Н.А. Козиной, Л.П. Черкасовой и др. Стихотворные и другие цитаты, как правило, не атрибутируются. Повторяющиеся реалии комментируются лишь при первом упоминании.
Дом у Старого Пимена. Впервые – в парижском журнале «Современные записки» (1934. № 54).
Заглавие – по дому в Пименовском (ныне Старопименовском) переулке между улицами Тверской и Малая Дмитровка (Москва). Дом принадлежал семье историка Дмитрия Ивановича Иловайского (1832—1920). На его дочери Варваре Дмитриевне (1858—1890) был женат первым браком Иван Владимирович Цветаев (1847—1913). У супругов было двое детей: Валерия (1883—1966) и Андрей (1890—1933). В своём эссе Цветаева использовала воспоминания о семье Иловайских «У Старого Пимена» (1932) В.Н. Муромцевой-Буниной.
У Андрюши два дедушки. – Кроме родного деда, Д.И. Иловайского, вторым считался Александр Данилович Майн (1836—1899), отец его мачехи – матери Марины Цветаевой.
Трёхпрудный дом – дом в Трёхпрудном переулке (№ 8; не сохранился), приданое В.Д. Иловайской к свадьбе с И.В. Цветаевым.
Коврайская Александра Александровна (1852—1929) – вторая жена Д.И. Иловайского. Надя (1882—1905), Серёжа (1885—1905) – дети Иловайского и Коврайской.
...после долгой заграницы, потеряв мать... – Мать Марины Цветаевой, Мария Александровна Мейн (1868—1906) скончалась от туберкулёза в Тарусе.
Виноградов Павел Гаврилович (1854—1925), Виппер Роберт Юрьевич (1859—1954) – русские историки.
«Кремль» – московская газета (1897—1916).
...фарреровских «Hommes vivantes»... – Речь идёт о романе Клода Фаррера «Дом живых людей».
...в своей гранатовой (Прозерпина!) перелине. – Прозерпина (Персефона) была похищена Аидом, властителем подземного царства. Беря её в жёны, последний потребовал, чтобы она проглотила зёрна граната – в знак неразрывности брака.
Серёжа Бор-Раменский – персонаж повести Евгении Тур «Сергей Бор-Раменский, или Семейство Шалонских».
Рауль Добри – персонаж романа французской писательницы З. Флерио «Рауль Добри, глава семейства».
Педель – в дооктябрьской России: надзиратель, следивший за поведением студентов.
...променявшая все Плутоновы сокровища... – Мать Прозерпины Церера, римская богиня плодородия и земледелия.
Тигром за вспыльчивый характер называли французского политического деятеля, премьер-министра Жоржа Клемансо.
«Дети Солнцевых», «Юность Кати и Вари Солнцевых» – произведения (вторая книга – посмертное, дополненное издание первой) писательницы Е.Н. Кондрашовой (1836—1887).
Бориваж – курорт в Нерви, итальянском приморском городке, близ Генуи, где в начале 1900-х годов возникла колония русских политэмигрантов.
«Квисисан» – отель в Ялте.
«Марина» – здесь: набережная.
Ганон Шарль-Луи (1819—1900) – французский музыкальный педагог; пианист, органист.
«Lied für Elise» – пьеса Бетховена для фортепьяно.
«O, Lasst mich scheinen...» – песня Миньоны из романа Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера».
...на твою сотоварку... – С гражданской женой композитора Скрябина Т.Ф. Шлёцер (1883—1922) Марина Цветаева былв дружна в 1921—1922 годах.
Богатый наследник (нем.).
Глупости (нем.).
Деревянной лошадке на палочке (нем.).
Когда людям нечего сказать друг другу, они играют в карты (нем.).
Букв.: натянутая на четырех булавках (фр.).
Называть вещи своими именами (фр.).
«Живых людей» (фр.).
Битве цветов (фр.).
Весь, целиком (фр.).
Бессмыслица (фр.).
Quand c'est un caractère, c'est toujours un mauvais (Le Tigre) (примеч. М. Цветаевой). Перевод: «Что до характера, то он всегда плох» (Тигр).
Невыявленный смех (фр.).
Oт cherubin – херувим (фр.).
Лестницу (нем.).
Музыкальных упражнений (нем.).
Девочка спит, родители, не грустите (нем.).
Гостиной (нем.).
Комнаты для больных (нем.).
Какой кажусь, такой я стану (нем.).
И нет меж облаков небесных// Ни женских ликов, ни мужских (нем.).
Жемчужно-серое (фр.).
