нуждающейся семье… если бросаешь соль через плечо… если не переступаешь через трещины, тогда ты в безопасности. Так можно убедить себя, что ничего страшного не произойдет.
Не поймите меня неправильно: я не жалуюсь. Люди смотрят на меня и думают: «Бедная женщина, ее ребенок — инвалид». Но когда я смотрю на тебя, то вижу девочку, которая к трем годам выучила все слова «Богемной рапсодии» группы «Квин», которая забирается ко мне в постель в грозу — и не потому, что боится, а потому, что боюсь я, девочку, смех которой всегда отзывается в моем сердце, как камертон. Я бы не променяла тебя на ребенка с совершенным телом, потому что он — это не ты.
Утром я провисела пять часов на телефоне, разговаривая со страховой компанией. Наша страховка не покрывала выезды «скорой помощи», однако в больнице Флориды не могли выписать пациента в «ортопедических штанах» без транспортировки «скорой помощью». Вот такой парадокс, и только я его замечала. Наш разговор граничил с абсурдом.
— Давайте проясним, — сказала я четвертому диспетчеру, с которым разговаривала за тот день. — Вы хотите сказать, что мне не нужно было брать «скорую помощь», поэтому вы не можете покрыть расходы.
— Все верно, мэм.
Ты лежала на диване, обложившись со всех сторон подушками, и маркером рисовала полоски на гипсе.
— Не могли бы вы напомнить мне второй вариант? — спросила я.
— Очевидно, что вы могли оставить пациента в больнице.
— Вы ведь понимаете, что такой гипс не будут снимать месяцами. Предлагаете держать там мою дочь так долго?
— Нет, мэм. Только до тех пор, пока не решится вопрос с транспортировкой.
— Но единственный транспорт, на котором нам разрешили увезти ее из больницы, была «скорая»! — воскликнула я. Твоя разукрашенная нога напоминала карамельную трость. — Ваша страховка смогла бы покрыть дополнительное пребывание в больнице?
— Нет, мэм. Максимальное количество дней пребывания для подобных травм…
— Да, мы это уже обсуждали, — вздохнула я.
— Мне кажется, — язвительно сказал диспетчер, — вам не на что жаловаться, раз нужно выбрать между тем, чтобы заплатить за дополнительные сутки в больнице, или несанкционированно вызвать «скорую помощь».
Мои щеки вспыхнули.
— А мне кажется, это идиотизм! — прокричала я и бросила трубку.
Когда я повернулась, то увидела, как маркер вываливается из твоей руки, находясь в опасной близости к диванным подушкам. Ты согнулась, как крендель. Нижняя часть туловища в гипсе все еще была приподнята, голова откинута, чтобы ты могла смотреть в окно.
— Банка ругательств, — пробормотала ты.
Ты завела себе консервную банку, которую обернула переливающейся подарочной бумагой, и каждый раз, когда Шон ругался при тебе, ты брала с него четвертак. Только в этом месяце ты получила сорок два доллара — весь путь до дома из Флориды ты вела подсчеты. Я вынула из кармана четвертак и положила в банку на столике, но ты даже не посмотрела: твое внимание все еще было приковано к улице, где на замерзшем пруду в конце лужайки каталась на коньках Амелия.
Твоя сестра встала на коньки, когда ей было столько же, сколько и тебе. С Эммой, дочерью Пайпер, они дважды в неделю ходили на тренировки, а тебе ничего так не хотелось, как быть похожей на сестру. Однако катание на коньках — тот спорт, в котором тебе никогда не суждено попробовать себя. Однажды ты сломала руку, когда скользила на одной ноге по кухонному линолеуму в носках, представляя, что ты на льду.
— Из-за нашей с папой несдержанной речи ты скоро накопишь деньжат, купишь билет на самолет и упорхнешь отсюда, — пошутила я, стараясь отвлечь тебя. — Куда отправишься? В Вегас?
Ты перевела взгляд с окна на меня:
— Ерунда! До двадцати одного года я не могу играть в блэк-джек.
Шон научил тебя играть в карты. В «Черви», «Техасский Холдем» и пятикарточный стад. Сначала я пришла в ужас, а позже поняла, что игру в «лови рыбку» часами напролет можно официально признать пыткой.
— Значит, на Карибы?
Можно подумать, ты могла бы самостоятельно передвигаться, можно подумать, ты могла бы поехать на каникулы, не думая обо всем этом.
— Может, я купила бы кое-какие книги. Например, доктора Сьюза.
Ты умела читать на уровне шестого класса, хотя твои сверстники еще учили алфавит. Одна из особенностей НО: из-за постоянной неподвижности ты сидела над книгами или в Интернете. Когда Амелия вредничала, то называла тебя Википедией.
— Доктор Сьюз? — переспросила я. — Правда?
— Это не для меня. Вдруг мы сможем отправить книги в ту больницу во Флориде. Там читают только «Где Спот?», а после пятого или шестого раза становится скучно.
Я лишилась дара речи. Мне хотелось забыть о той кошмарной больнице и проклинать последовавшие ужасы общения со страховой компанией. Ты на четыре месяца застряла в «ортопедических штанах», как в аду, но ты уже преодолела этап жалости к себе. У тебя имелись все причины сетовать на судьбу, однако ты этого никогда не делала. Иногда мне казалось, что люди пялятся на тебя не из-за костылей и кресла-каталки, что дело не в инвалидности, а, наоборот, в тех способностях, о которых они даже не мечтали.
Снова зазвонил телефон: на долю секунды я представила, что это глава страховой компании и он лично приносит извинения. Но это была Пайпер.
— У вас все хорошо?
— Вовсе нет. Почему бы тебе не перезвонить через несколько месяцев?
— Ей очень больно? Ты звонила Розенбладу? Где Шон?
— Да, нет, и надеюсь, что удастся заработать достаточно денег, чтобы покрыть кредитные счета за отпуск, который мы так и не получили.
— Слушай, я завтра повезу Эмму на каток и заберу Амелию. Минус одна проблема.
Проблема? Я даже не знала о тренировке Амелии. Этого дела не значилось в конце списка, как и в самом списке.
— Что еще нужно? — спросила Пайпер. — Купить продуктов? Оплатить газ? Прислать Джонни Деппа?
— Я хотела попросить ксанакс, но теперь думаю над третьим вариантом.
— По рукам. Ты замужем за парнем, который похож на Брэда Питта, а тело у Шона даже получше, вот ты и стремишься к длинноволосому типу художественного склада.
— Трава всегда зеленее. — Боковым зрением я отметила, как ты дотянулась до старенького ноутбука и попыталась примостить его у себя на коленях. На неровной гипсовой поверхности он то и дело переворачивался, поэтому я взяла диванную подушку и подложила под него наподобие столика. — К сожалению, прямо сейчас на моей стороне лужайки довольно мрачно.
— Ой, мне пора бежать. Похоже, у моей пациентки показалась головка…
— Я готова отдавать доллар за каждый раз, когда это слышу…
Пайпер засмеялась:
— Шарлотта,
