13 ноября 1900 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 412.
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 13 XI.1900.
Ответ на записку Н. И. Коробова (без даты), написанную на его визитной карточке «Николай Иванович Коробов», с пометой Чехова: «1900, XI».
…живу же на Мл. Дмитровке, д. Шешкова, кв. 7… — На этой квартире жила М. П. Чехова.
…меня трудно застать… — Отклик на записку Коробова «Хочется тебя видеть. Если найдешь время, напиши в 1-ю Город<скую> больн<ицу>».
3189. В. М. ЛАВРОВУ
13 ноября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 190.
Открытка.
Ответ на письмо В. М. Лаврова от 13 ноября 1900 г. (ГБЛ, ф. 77 Гольцева, карт. 10, ед. хр. 49).
…если удастся как-нибудь увернуться, то ровно в 12 час. буду у тебя. — Ответ на предложение Лаврова: «Только что возвратился из деревни. Ужасно хотелось бы повидаться с тобой, но приехать к тебе боюсь, — ибо В<иктор> А<лександрович> сообщил мне, что ты занят по горло. Вспоминаю твое письмо из Ялты, где ты предавался мечтаниям о каком-нибудь московском трактире. Что если бы нам завтра позавтракать где-нибудь? Тем более, что завтра праздник и работать нельзя. Прибывай к нам в редакцию в 12 час. дня, а дальнейшие шаги наши обсудим вкупе».
3190. В. А. СЕРОВУ
15 ноября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 227.
Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 15 XI. 1900.
Очень рад, что судьба доставила мне случай познакомиться с Вами…— С Чеховым В. А. Серов познакомился в ноябре 1900 г. в Москве и сразу же решил, что он должен написать его портрет. Чехов обещал позировать. Но из-за занятости Чехова с портретом не клеилось. Серов был настойчив, о чем свидетельствуют три записки художника к писателю (без даты; с пометой Чехова: «1900, XI»), написанные на визитных карточках: «Валентин Александрович Серов» (ГБЛ). Записки следующего содержания: «Получил Ваше письмо — и — решил просто с карандашом и бумагой прийти завтра к 10 часам утра — быть может, сможете уделить мне час — 1 1/2, надеюсь». «Нужно быть сегодня в школе — позвольте быть у Вас завтра к 10 час<ам> аккуратно». «Простите — сегодня с 9 часов должен быть в школе. Позвольте зайти завтра». О работе художника над портретом Чехова так пишет современный исследователь творчества Серова: «От большого портрета временно пришлось отказаться, пришлось пользоваться только карандашом и акварелью. К сожалению, портрет не удавался. Состояние ли Чехова было причиной или что-либо другое, но не удался портрет и позже, весной 1901 года, и в 1902 году, когда Серов окончил, наконец, свою работу. Серов не считал работу завершенной. Это было лишь нащупывание сложного образа человека, гораздо более сложного, чем большинство людей, с которыми ему приходилось сталкиваться. Серов намерен был продолжить свою работу в более подходящий момент, с тем чтобы найти выражение характера Чехова во всей его полноте.
Во всяком случае, когда сестра писателя Мария Павловна спросила его о портрете, Серов ответил:
— Ну какой же это портрет? Большой, настоящий я только собираюсь писать. — Но ему так и не удалось исполнить своего желания. Чехов умер летом 1904 года. Акварель Серов передал своему ученику Н. П. Ульянову, который начал писать большой портрет Чехова с натуры, но не успел окончить его. И натурный набросок, сделанный Серовым, очень помог Ульянову в его работе. В портрете Ульянова, конечно, отразилась серовская трактовка Чехова.
Ульянов рассказывает, что, когда Серов увидел оконченный им портрет, он сказал:
— Чехов неуловим. В нем было что-то необъяснимо нежное.
„Чехов неуловим“! Слова эти кажутся совершенно невероятными в устах такого аналитика и психолога, как Серов. А между тем Чехов был действительно неуловим. И. А. Бунин, человек очень близкий Чехову, в одном из вариантов своих воспоминаний о нем пишет: „У Чехова каждый год менялось лицо“. Эта же мысль в словах К. Г. Паустовского: „Стоит разложить фотографии Чехова по годам — от юношества до последних лет жизни, — чтобы воочию убедиться, как постепенно исчезает в его внешности легкий налет мещанства и как все строже, значительнее и прекраснее делается его лицо и все изящнее и свободнее одежда“. И нужно было иметь такую профессиональную зоркость и острую наблюдательность, какие были у Серова, и быть — вот именно — таким аналитиком и психологом, каким был Серов, чтобы за то короткое время, пока Чехов позировал ему, разглядеть это непрерывное изменение его лица, неуловимость его черт и главную, не меняющуюся черту: „В нем было что-то необъяснимо нежное“» (М. Копшицер. Валентин Серов. М., 1967, стр. 224–225). Портрет Чехова работы Серова (пастель), законченный в 1902 г., хранится в Доме-музее А. П. Чехова (Москва).
3191. А. Ф. МАРКСУ
16 ноября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 179.
Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 15 ноября 1900 г. (ГБЛ).
Два экземпляра ~ я получил… — См. примечания к письму 3185*.
Что касается заглавия для всех томов… — В своем письме Маркс затронул вопрос о названии отдельных томов собрания сочинений Чехова: «Что касается названия отдельных томов, то действительно нелегкая задача придумать подходящие и удачные для каждого тома отдельно, а потому я и решил последовать первоначальному предположению, т. е. III том и все последующие назвать просто „Рассказы“, за исключением лишь VII тома, который будет назван „Пьесы“. Название II тома „Повести и рассказы“ можно будет переменить на „Рассказы“ при втором издании». И в заключение письма добавлял: «Само собою разумеется, что томы, содержащие такие вещи, как „Сахалин“ или другие крупные произведения, не будут носить название „Рассказы“».
3192. А. С. СУВОРИНУ
16 ноября 1900 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 106–107.
Год устанавливается по содержанию письма: пребывание в Москве и болезнь (см. письмо 3190*), окончание пьесы «Три сестры», инцидент в Художественном театре (см. ниже*).
Из газет я узнал, что Настя вышла замуж. — В отделе «Хроника» «Нового времени» (1900, № 8878, 13(26) ноября) сообщалось: «Сегодня, 12-го ноября в церкви департамента уделов состоялось бракосочетание дочери издателя „Нового времени“ А. С. Суворина, Ан. Ал. Сувориной, с сыном товарища министра путей сообщения В. А. Мясоедова-Иванова, лейтенантом С. В. Мясоедовым-Ивановым».
Пора уезжать. — Чехов планировал свой отъезд за границу на середину ноября (см. «Новости дня», 1900, № 6275, 8 ноября, отдел «Театр и музыка»). Вероятно, помимо работы над «Тремя сестрами» его задержало в Москве и сообщение о приезде Суворина.
Если Вы телеграфируете мне ~ через неделю будете в Москве, то я не уеду… — Свидание Чехова с Сувориным в Москве состоялось. В дневниковой записи Суворин 28 ноября 1900 г. отметил: «В субботу 18 ноября я уехал в Москву. Чехов уезжал на юг, в Алжир, просил меня приехать к нему».
Написал пьесу «Три сестры» и уже отдал ее в Художественный театр. — Получив это известие, Суворин в тот же день напечатал в своей газете сообщение: «А. П. Чехов написал пьесу „Три сестры“ в сдал ее в Художественный театр в Москве» («Новое время», 1900, № 8883, 18 ноября (1 декабря), отдел «Театр и музыка»). Более подробная информация об окончании работы Чехова над пьесой появилась в статье «Три сестры» анонимного корреспондента «Новостей дня» (1900, № 6289, 22 ноября). В ней писалось: «Новая драма А. П. Чехова, о судьбе которой весь сезон столько гаданий, противоречивых толков, в газетах чуть не бюллетени, — окончена.
<…> Вчера Чехов отделал последние детали последнего акта „Трех сестер“, вечером вручил его рукопись Художественно-Общедоступному театру, и на днях театр приступит к подготовительной работе по подготовке пьесы. Постановка отнимет месяц с небольшим, и на святках Москва увидит новый чеховский шедевр. А что „Три сестры“ — шедевр, может быть, лучшее из произведений Чехова для театра, я могу сказать с полною уверенностью. Вчера же я имел возможность познакомиться с „Тремя сестрами“».
Пишу повести… — Вероятно, Чехов работал в это время над рассказом «Архиерей» и повестью «Калека» (см. примечание к письму 3130*).
