…под мотив из «Эрнани» — опера Джузеппе Верди (1813–1901) «Эрнани» (1844), написанная на сюжет одноименной драмы в стихах Виктора Гюго.
По черной лестнице*
Рассказ впервые напечатан в журнале «Женский вестник», 1867, VII, с подзаголовком «Столичные нравы». С сокращениями он был перепечатан в сборнике «Глушь» 1875 года, в отделе «Из столичной жизни»; из этих сокращений надо отметить вычеркнутое Успенским н начале рассказа описание «лютой петербургской зимы» и ее тяжелых последствий для бедноты. Рассказ подвергся стилистической правке при включении его автором в «Сочинения».
Журфиксы — вечера для приема гостей в заранее определенный день недели.
Обстановочка*
Рассказ впервые напечатан в газете «Неделя», 1868, № 38, под заглавием «Шиньон (Из петербургских заметок)»; перепечатан в сборнике «Глушь», СПБ., 1875 года, в отделе «Из столичной жизни», с заглавием «Обстановка»; с небольшой авторской правкой вошел во все «Сочинения».
В первопечатном тексте очерк посвящен «С. С. Ш-ву» — С. С. Шамкову (1841–1882), в то время — политическому ссыльному, автору статей по женскому вопросу «Детоубийство», «Исторические судьбы женщины» и др.
«Шамбр-гарни» (франц. chambros garnies) — меблированные комнаты.
— Губернский или коллежский секретарь — должности чиновников. Из 14-ти классов табели о рангах, изданной еще Петром I в 1722 году, это — низшие по классам должности (12-й и 10-й классы).
Беранже Пьер-Жан (1780–1857) — французский поэт-демократ, прославившийся своими сатирами, песнями и памфлетами; пользовался особенно большой популярностью в среде демократической интеллигенции 60-х годов.
— Барон Брамбеус — псевдоним О. И. Сенковского (1800–1858), реакционного журналиста и критика. Во второй половине 50-х годов Сенковский был фельетонистом «Сына отечества» и «Весельчака».
— «Крамбамбули» — застольная песня; крамбамбули — вишневая настойка со специями.
Табль, шез (франц. table, chaise) — стол, стул.
Шиньон (франц. chignon) — женская прическа с накладными локонами.
Очерки и рассказы 1862–1866*
Успенский крайне строго относился к своим «пробам пера», и очень немногие из произведений первой половины 60-х годов попали и издания его «Сочинений». В настоящем разделе печатаются лишь несколько таких ранних очерков и рассказов первых лет литературной деятельности писателя. Эти произведения расширяют представление о творческом облике писателя тех лет и свидетельствуют о тематическом и жанровом разнообразии его сочинений.
Народное гулянье в Всесвятском*
Печатается по журнальному тексту: «Зритель общественной жизни, литературы и спорта», 1863, № 21. При жизни писателя очерк не перепечатывался.
Это произведение является самым ранним из описательно-бытовых очерков Успенского, в которых даются небольшие жанровые сцены московских городских и пригородных народных гуляний и празднеств. Успенский удачно передает здесь говор толпы и приводит отрывки разговоров солдат, мещан, мастеровых, крестьян, подчеркивая своеобразие речи каждого из персонажей. Этнографическое значение всех этих сценок увеличивается обильным введением отрывков из различных песен: наряду со старинной деревенской песней приводятся и куплеты «новых песен» с городской тематикой и романсной мелодией и частушками, появление которых писатель зорко подмечает уже в 60-е годы.
Некоторая описательность очерка, возможно, объясняется и тем, что Успенский писал его по заданию редактора второстепенного журнала «Зритель», заполнявшего страницы своего издания поверхностными отчетами и обзорами внешних сторон повседневной уличной, театральной и спортивной жизни Москвы.
Однако эти картинки из народной жизни, написанные еще неопытным пером («Народное гулянье в Всесвятском» является третьим печатным произведением Успенского), важны тем, что они свидетельствуют о демократических тенденциях писателя в первых же его рассказах; эти очерки подготовили и будущего блестящего мастера в изображении массовых народных сцен.
Семик — древний народный праздник поклонения душам умерших, справлявшийся в четверг на седьмой неделе после пасхи; сопровождался различными гаданиями и обрядами.
— Калибер — извозчичьи дрожки.
Пехтерь — веревочная корзина для сена.
Самокат с коньками — карусель.
Кринолин — старинная широкая юбка на тонких обручах.
Гость*
Печатается по сборнику: «В будни и в праздник. Московские нравы. Гл. Успенского. Издание В. Е. Генкеля. СПБ., 1867».
Впервые рассказ напечатан в московском журнале «Зритель общественной жизни, литературы и спорта», 1863, № 24; при перепечатке в сборнике Успенский сделал некоторые сокращения и внес мелкие стилистические изменения, улучшившие текст с художественной стороны.
Рассказ «Гость» написан на основании наблюдений чиновничьей жизни в Чернигове, где писатель прожил все лето 1862 года. Этот рассказ замечателен тем, что здесь впервые в творчестве Успенского появляется крестьянская тема. Хотя о трагическом положении крестьянина и его семьи лишь мимоходом упоминается в разговорах чиновников, беседующих о своих мелких будничных делах, именно на фоне этих пустых разговоров особенно ярко выступает в рассказе образ забитого, замученного нищего крестьянина.
В деревне*
Печатается по журнальному тексту: «Русское слово», 1864, VIII. При жизни Успенского очерк не перепечатывался.
В творчестве Успенского это произведение обращает на себя внимание потому, что здесь, несмотря на кажущуюся мимолетность и случайность записи впечатлений путешествующего человека, Успенский глубоко и типически верно показывает жизнь пореформенной деревни и полную беззащитность, растерянность и беспомощность крестьян, обреченных правительством, как говорит автор, на «повсеместное объегоривание».
Интересным в очерке является выпад Успенского против «записных литературщиков» либерального толка, которые, вместо того чтобы сказать обществу правду «без прикрас» о положении крестьянина, пишут модные «забористые драмы из народной жизни» с романтическими сюжетами. В очерке имеются описания природы, редко встречающиеся в творчестве Успенского.
Таксатор — лесовод, специалист по определению количества и качества древесных насаждений.
Алидада — счетная линейка; употребляется в инструментах, служащих для измерения углов при геодезических и астрономических наблюдениях.
Сулея — бутыль.
Белендрясы — пустяки.
Сборня — мирская изба, где происходили сходки крестьян.
Побирушки*
Печатается по журнальному тексту: «Северное сияние. Русский художественный альбом», издание В. Е. Генкеля, 1864, т. III (подпись — псевдоним: Г. Брызгин). При жизни писателя очерк не перепечатывался.
Очерк «Побирушки» был написан Успенским по заданию иллюстрированного журнала-альбома к акварели Е. А. Егорова «Христа ради». Безусловно, заданность темы ограничивала творческий диапазон писателя; несмотря на это, Успенский создал произведение, имеющее самостоятельный интерес и читающееся без обращения к соответствующей иллюстрации. Акварель Е. А. Егорова изображает три фигуры нищих, оборванных крестьян — старика, женщины с ребенком на руках и мальчика, просящих милостыню у окна крестьянской избы. Успенский же развернул перед читателем в первой части очерка целую галерею портретов городских «побирушек». Вторая часть произведения представляет собой самостоятельный рассказ о нашествии саранчи — великом горе целой деревни, которая вся «пошла по миру» с голоду. Успенский резко сатирически показывает здесь бездушное отношение правительственного чиновничества к народному бедствию, невежественную тупость агрономов-помещиков в борьбе с саранчой и алчность писарей, пользующихся случаем обобрать крестьян до нитки. Знаменательными являются слова автора о том, что «простой крестьянский ум» с отчаяния сам изобрел оборону против саранчи на опыте тяжкой и одинокой борьбы со стихийным несчастьем.
Из цикла «Сторона наша убогая»*
Очерк печатается по журнальному тексту: «Искра», 1865, № 7. При жизни писателя не перепечатывался. Цикл «Сторона наша убогая» состоял из двух очерков; о втором очерке см. в комментарии к рассказу «Примерная семья».
