…в бронзовой статуэтке Марка Аврелия… – Римский император Марк Аврелий (121–180) был также философом-стоиком, автором знаменитой книги «Размышления».
…станцы Рафаэля… – В числе шедевров итальянского живописца и архитектора Высокого Возрождения Рафаэля Санти (1483–1520) – его цикл росписей парадных залов, так называемых станц, выполненных в Ватиканском дворце.
И Горацию, конечно, приходилось… петь Мецената, чтобы получить виллу за Тиволи. – Римский поэт Квинт Гораций Флакк (65 до н. э. – 8 до н. э.) был введен в литературный кружок Мецената (между 74 и 64-8 до н. э.), одного из приближенных императора Августа, стал «Августовым певцом» (так назвал его Пушкин) и был пожалован Сабинским имением, в котором провел большую часть жизни. Имя покровителя поэтов Мецената стало нарицательным.
…во времена Лукулла, великого завоевателя и насадителя вишен о Риме… – Римский полководец Лукулл (ок. 117– ок. 56 до н. э.) славился несметным богатством, страстью к роскоши и пышным пирам («лукулловы пиры»); по версии Плиния Старшего, именно он первым завез в Италию вишневые деревья.
…напомнила мне Витторию Колонну. – Витториа Колонна, маркиза Пескара (1490–1547) – поэтесса; обменивалась стихотворными посланиями с Леонардо да Винчи. По словам Дж. Вазари, «бесчисленное их множество посылал он светлейшей маркизе Пескара и получал от нее ответы в стихах и прозе, будучи влюблен в ее добродетели, равно как и она была влюблена в его добродетели… Микеланджело нарисовал для нее чудеснейшее Оплакивание Христа, лежащего на коленях у Богоматери с двумя ангелочками, и Христа, распятого на кресте и предающего, воздев голову к небу, дух свой Отцу – творение божественное, а также и Христа с самаритянкой у колодца» (Вазари Джордже. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих: В 5 т. Т. 5. М: Искусство, 1971. С. 304).
…посмотреть Фраскати. – Фраскати – город в Римской провинции, где расположены развалины древнего Тускулума
…это место называлось Тускулум… – Тускулум (Тускул) – город в Албанских горах, застроенный виллами знатных римлян, среди которых – Цицерон, Лукулл, Меценат. В своих «Тускуланских беседах» Цицерон называет этот город местом покоя и размышлений.
…вилла…в стиле знаменитого Палладио… – Андреа Палладио (1508–1580) – итальянский архитектор Высокого Возрождения, создатель нового монументально го стиля в церковном и дворцовом строительстве. В Виченце он построил театр Олимпико, базилику и виллу «Ротонда», а в Венеции – церковь Сан Джордже Маджоре.
…на тускулумской земле Роспильози. – Роспильози – родовитое римское семейство, один из которого стал папой Климентом IX; владельцы дворцовой виллы в Тускулуме.
Палаццо Барберини – дворец, построенный архитектором Карло Мадерно (1556–1629), который прославился также тем, что завершил возведение знаменитого собора св. Петра в Риме.
…вынюхивал треббиано и орвиетто… – «Требьяио» и «орвиет-то» – сорта вин с виноградников городков-крепостей Castelli Romano (букв. «Старые замки») в окрестностях Рима
…на дороге Тибуртинской. – Дорога к дачному пригороду античного Рима – Тибуру (ныне Тиволи), где размешалась знаменитая вилла римского императора Адриана (76-138) – монументальный ансамбль II века н. э. с дворцами, библиотеками, театрами, термами.
…завел… о Гучкове и Голицыне… – А. И. Гучков (1862–1936) – лидер партии октябристов, в 1910 г. – председатель Государственной Думы; в 1917-м – военный и морской министр; с 1920 г. ц эмиграции, Н. Д. Голицын (1850–1925) – князь, с 1915 г. – председатель комиссии по оказанию помощи русским военнопленным; с 27 декабря 1916 г. по 27 февраля 1917 г. – председатель Совета Министров.
Мона Лиза – знаменитый портрет красавицы флорентийки Леонардо да Винчи (1452–1519), воспевающий возвышенный идеал женственности.
«Скажи-ка, дя-дя, ведь не-едаром…» – Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Бородино», положенного на музыку 23 композиторами; как военная строевая песня «Бородино» исполнялось с музыкой Н. П. Брянского.
…на бульваре против дома с доской Гоголя.. – Имеется в виду бывший дом Талызина на Никитском бульваре в Москве, где скончался Н. В. Гоголь.
…читать Апокалипсис… – Апокалипсис (Откровение Иоанна) – одна из книг Нового Завета, в котором содержатся пророчества о «конце света» и Страшном суде.
«Боже! Ты знаешь безумие мое…» – Здесь и далее Маркел читает из Библии Псалтирь: 68-й псалом Давида о спасении, ст. 6–8, 30, 31.
«Вакханка» Бруни – картина русского (итальянца по происхождению) живописца Федора (Фиделио) Антоновича Бруни (1799–1875).
Так началась vita nuava. – «Vita nuova» («Новая жизнь») – автобиографическое повествование Данте в стихах и прозе, посвященное памяти его возлюбленной Беатриче. Выражение «vita nuova» стало нарицательным, означающим завершение одного и начало другого в судьбе человека.
…подымались в горку у Андрония… – Имеется в виду Спасо-Андроников монастырь (ок. 1360), расположенный на левом (высоком) берегу Яузы.
…на молитве Троичной. – Имеется в виду молитва, славящая Бога в трех неслиянных и нераздельных ликах – Отца, Сына и Духа Святого; читается в большой православный праздник Святой Троицы, приходящийся на 50-й день после Пасхи.
Мы зачерпнули уже смерти, как два Лазаря– Имеется в виду библейская назидательная притча о богатом и нищенствующем Лазаре, о загробной участи грешных и праведных (Евангелие от Луки, гл. 16, ст. 19–31).
Дом в Пасси*
Современные записки. Париж; 1933, № 51–54. Первое книжное издание – Берлин, Парабола, 1935. В дальнейшем роман не переиздавался. Печ. по этому изд.
Ларошфуко Франсуа (1613–1680) – французский писатель, автор знаменитых книг философско-этической афористики «Мемуары» и «Максимы».
…продаем ему Фрагонара… – Оноре Фрагонар (1732–1806) – французский живописец и график, виртуозный мастер в изображении бытовых и галантных сцен.
Царь Салимский, священник Бога Всевышнего. – Салим – город в Палестине, между озером Геннисаретским и Мертвым морем. Царем Салимским (см. в Библии: Бытие, гл. 14, ст. 18) был Мелхиседек, который, встречая Авраама, возвращающегося после победы над семью царями, «вынес хлеб и вино, – он был священник Бога Всевышнего».
Анна*
Журнал «Современник». Париж, 1928, Jfe 36, 37; 1929, № 38. Печ. по изд.: Зайцев Б. В пути. Париж: Возрождение, 1951.
…напоминая президента Фадьера. – К.-А. Фальер (1841–1931) был президентом Франции в 1906–1913 гг.
…он пел «В час роковой…» – романс А. Д. Шишкина.
Варя Панина одобряла. – Варвара Васильевна Панина (1872–1911) – популярная исполнительница романсов и цыганских песен.
…под кустами с девками-мананками… – Мананка – крестьянка-поденщица, сезонная работница.
Звезда над Булонью*
Новый журнал. Нью-Йорк, 1955, № 43. Печ. по изд.: Река времен: Сборник. Нью-Йорк: Русски книга, 1968.
…правнуки флоберовского Омэ… – Аптекарь Оме, самодовольный краснобай, – персонаж романа французского классика Постава Флобера (1821–1880) «Госпожа Боварн. Провинциальные нравы» (1857).
…поселился на Растеряевой улице… – Имеется виду улица, на которой поселил героев своей первой очерковой книги «Нравы Растеряевой улицы» (1866) Глеб Иванович Успенский (1847–1902): тульских мастеровых, предпринимателей, лавочников, чиновный люд,
…вика времен Пуанкаре… – Раймон Пуанкаре (1860–1934) – президент Франции в 1913–1920 гг., премьер-министр в 1912–1913,1922-1924 и 1926–1930 гг.
Италия*
Печ. по первому и единственному изд.: Зайцев Б. Собр. соч. Кн. 7. Берлин; Пб.; М, 1923. Очерки, составившие книгу, писались в 1907–1920 гг. и впервые публиковались в московских изданиях – еженедельнике литературы и искусства «Литературно-художественная неделя», «Московском альманахе», сборнике «Слово», альманахе «Кольцо», а также в берлинской газете А. Ф. Керенского «Дни» и др. П. П. Муратов, посвящая свой знаменитый трехтомник «Образы. Италии» Зайцеву («в воспоминанье о счастливых днях»), в предисловии написал:
«В одном из русских писателей новейшего времени, Б. Зайцеве, Италия и особенно Флоренция пробудила строй мыслей и чувств, напоминающих по своей напряженности, по высоте звучащей в них душевной ноты разве только одного Гоголя из всей нашей литературы. Зайцев писал об Италии в рассказе «Спокойствие» и в очерках «Флоренция», «Сиена», «Пиза», «Фьезоле», рассеянных в разных журналах. И во всем, что он писал, есть, по его же словам, «вечное опьянение сердца» Италией.
