Впервые – Новый журнал (Нью-Йорк). 1949. № 21. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Гражданин России. 1993. № 15. Дек. (в сокращ.) / Вступ. и публ. С. Федякина; полностью – Смена. 1994. № 8 / Вступ. ст. и публ. Ст. Никоненко.
Архив Газданова. Тетрадь 6. Рукопись датирована: «29. IX. 1943».
Рассказ отчасти основан на газетной публикации (Последние новости. 1938.14 мая), сохранившейся среди рукописей Газданова:
Преступление Алексея Берсенева
Лондон, 13 мая.
Из Сиднея телеграфируют:
В небольшом австралийском городке Дэльби, близ Брисбэна, бывший русский офицер Алексей Берсенев тремя выстрелами из револьвера убил жену отставного штурмана дальнего плавания Джемса Хэбта. Убийца добровольно отдался в руки властей.
«КУКУШКА»
Незадолго до войны в Москве разыгралась тяжелая офицерская трагедия. В квартире Берсенева после ночного кутежа были обнаружены трупы трех его товарищей по полку, Ратькова, Зиккера и Юсова.
– Мы должны были играть в «кукушку», – заявил Берсенев, – но на самом деле я убил их всех из ревности, так как они хотели на пари отбить у меня любовницу, Наташу Айтарову.
НАТАША АЙТАРОВА
Убийца был арестован. Но вскоре в центре следствия очутилась 22-летняя Наташа Айтарова… В то время как Айтарова безжалостно топила своего любовника, Берсенев, напротив, всячески старался ее выгородить…
В конце концов, вся картина преступления была восстановлена. Как-то Наташа Айтарова беседовала с пришедшими к Берсеневу в гости офицерами о русских разбойниках и восторгалась их отвагой и удалью. Офицеры были другого мнения.
ПАРИ
– Попробуйте украсть полковую кассу так, чтобы вас не поймали, – сказала Наташа, – и только тогда вы будете иметь право судить об удали разбойников.
Ратьков, Зиккер и Юсов предложили:
– Мы похитим полковую кассу, принесем деньги к вам на квартиру, а наутро отнесем их назад в полк. Хотите пари?
Пари состоялось. Три офицера принесли с собой 80 ООО рублей в ночь, когда произошла драма. О пари Наташи Берсенев ничего не знал.
УБИЙСТВА
Когда все были мертвецки пьяны, Наташа повела страшную игру. По просьбе офицеров, она спрятала принесенные ими 80 ООО рублей. Распаляя ревность Берсенева и непрерывно подливая ему вина, она толкнула его на убийство товарищей. Когда Зиккер и Юсов лежали на полу, залитые кровью, Ратьков ничего не соображал и дико хохотал. Берсенев вдруг протрезвел и в ужасе отбросил от себя револьвер. Наташа подняла револьвер, подошла к Берсеневу и вложила ему оружие в руку. Как произошло убийство Ратькова, Берсенев не помнил.
СУД
Следователь арестовал Наташу Айтарову, но ей удалось подкупить двух тюремных надзирателей и бежать. Под суд попал только один Берсенев… Убийца был разжалован и приговорен к бессрочной каторге. В тюрьме он просидел, однако, лишь 6 месяцев. Вспыхнула война. Берсенев подал прошение о разрешении ему пойти на фронт простым солдатом. За храброе поведение на фронте, после нескольких ранений, его произвели в первый офицерский чин. Перед самой революцией он был, по высочайшему повелению, полностью прощен и восстановлен в прежнем чине.
ЭПИЛОГ
Прошли годы. Берсенев попал в Аргентину, затем в Австралию…
Случайно Берсенев очутился в Дэльби. Идя по улице, он остановился как вкопанный. На террасе местного кафе сидела женщина, в которой Берсенев тотчас же узнал Наташу Айтарову… Берсенев разыскал ее дом, а когда она вышла к нему, не говоря ни слова, выхватил револьвер и всадил в нее три пули…
…для какого-то репортажа о Французской Ривьере… – Французская Ривьера – полоса побережья Средиземного моря, называемая Лазурным берегом, где располагаются курорты: Канн, Ницца, Ментона и др.
Княжна Мэри*
Впервые – Опыты (Нью-Йорк). 1953. № 2. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Газданов Г. Вечер у Клэр: Романы и рассказы/ Сост., вступ. ст. и коммент. Ст. Никоненко. М.: Современник, 1990.
…эта перспектива зимней улицы, фонари, мутное освещение витрин, беззвучное движение сквозь снег и холод, неверность того, что было вчера, неизвестность того, что будет завтра… и эти магические слова – «Ночь, улица, фонарь, аптека»… – Обыгрываются мотивы второго стихотворения цикла «Пляски смерти» (1912) А. Блока.
…в этом было нечто вроде почти математической недостижимости, как в теореме о пределах вписанных и описанных многоугольников. – Теоремы Паскаля и Шарля Жюльена Брианшона (1785–1864).
Судьба Саломеи*
Впервые – Новый журнал. 1959. № 58. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Наше наследие. 1989. № 4 / Публ. и послесл. Ст. Никоненко.
Архив Газданова. Рукопись без даты. Другая, вероятно, более ранняя рукопись рассказа, датированная: «4.XI.1957», подарена вдовой писателя Л. Диснепту и хранится в его личном архиве.
– Я хотела, чтобы он купил мне Heredia… – Жозе Мария де Эредиа (1842–1905) – французский поэт. Входил в группу «Парнас». Парнасцы ориентировались на прокламируемый Т. Готье принцип: «искусство для искусства» и воспринимали мир сквозь призму культурных реминисценций (отсюда – изысканность формы, тяготение к «классическим» и возрожденческим жанрам, утонченность языка и образности). Для Эредиа «культурная родина» – это Эллада; образы античной Греции соединяются с жанром сонета («Трофеи», 1893); по словам Н. С. Гумилева, «сонеты Шекспира и сонеты Эредиа – вот два полюса в истории сонета, и оба они безупречны» («Письма о русской поэзии»).
Малларме Стефан (1842–1898) – французский поэт, эссеист; символист. Основное положение его эстетики – искусство рождается и постигается актом созерцания, «выключая» человека из реальности повседневной и делая его властелином в реальности созданной, – близко эстетике самого Газданова.
…в скульптуре Микеланджело… – См. коммент. к роману «Возвращение Будды», с. 705–706..
…В бронзе Донателло, Бенвенуто Челлини… – Среди произведений Донателло (ок. 1386–1466) наиболее известны выполненные в бронзе – статуи Давида (1430–1432) в Национальном музее Флоренции и кондотьера Гаттамелаты в Падуе (1447–1453), а также рельефы купели Сиенского баптистерия (ок. 1425) и бронзовые двери Старой Сакристии церкви Сан-Лоренцо во Флоренции.
Самое знаменитое творение Челлини в бронзе – Персей (1554) с великолепным пьедесталом, на котором установлены фигуры Данаи, Юпитера, Минервы и Меркурия (Флоренция). См. также коммент. к роману «Пилигримы», с. 715.
…возвращался к созерцанию картин Тинторетто или Боттичелли… – Якопо Тинторетто (наст. фам. Робусти; 1518–1594) – представитель венецианской школы позднего Возрождения.
Сандро Боттичелли (1445–1510) – итальянский живописец раннего Возрождения; наиболее известные его произведения на мифологические и религиозные темы («Весна», ок. 1477–1478; «Рождение Венеры», ок. 1483–1484; «Марс и Венера», ок. 1485–1486 и др.) поэтичны, отмечены тонким колоритом, игрой линейных ритмов. В 1481–1482 гг. участвовал в росписи Сикстинской капеллы в Риме (фрески «Эпизоды юности Моисея», «Эпизоды жизни Христа» и др.).
…ему больше всего запомнились тогда – Иоанн Креститель Донателло и «Вознесение» Тинторетто. – Иоанн Креститель – раскрашенная деревянная статуя (1438), подаренная скульптором флорентийской колонии в Венеции для капеллы в церкви миноритов.
«Вознесение» Тинторетто – вероятно, панно в цикле фресок (1565–1588) на евангельские сюжеты в Скуола да Сан-Рокко в Венеции. Создание этого цикла художник считал главным делом своей жизни.
…я думаю сейчас о Пятой симфонии Бетховена… – Эта симфония (1804–1808) начинается «темой судьбы»: «Судьба стучится в дверь».
Панихида*
Впервые – Новый журнал. 1960. № 59. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Лит. Россия. 1988. 18 нояб. / Вступ. ст., подгот. текста и публ. Ст. Никоненко.
Рассказ высоко оценил писатель и критик Я. Н. Горбов: «Только о подлинной, реальности можно сказать, что она – „кратковременное вторжение вечности“. Выдумка и вымысел на это права не имеют. Они скользят по поверхности жизни, не заглянут в глубину ее и вернутся туда, откуда вышли, нигде не оставив по себе настоящего воспоминания… О точной и страшной реальности рассказывает Гайто Газданов в „Панихиде“. И прав он, говоря о даром пропавших силах, о бессмысленно загубленных способностях, о понапрасну развеянных познаниях, о даре чувствовать то, чего в Европе или не чувствуют совсем, или лишь приблизительно чувствуют. И только оттого, что он выбрал темой своего рассказа именно вот эту страшную реальность, и мог он, в конце, сказать: „точно видение все это было“. Без подлинного и настоящего – какое же может возникнуть видение? Только выдумке да фантазерству без нее останется место» (Возрождение. 1960. № 105. С. 131).
