Я нашел "Приключения Тома Сойера" на немецком языке, изданные в Германии в 1927 году. Готический шрифт, тисненый переплет. И листик клена между страницами. Стал размышлять, как она попала в Гатчину? И сразу представил себе, что привез ее с собой немецкий солдат. Или ему прислали из дома. Или в отпуск ездил и захватил, вложив меж страниц листик из своего сада. И его белокурую сестру представил, которая могла прислать весточку из дома... И стоял тот солдат постоем в частном доме, держал книгу на полочке, вместе с фотографиями родных, а потом убили его или просто оставил при отступлении книгу... И снесла ее хозяйка квартиры в чулан, где она и пролежала до макулатурной лихорадки...
В космос запустили еще троих. В том числе женщину - Татьяну Савицкую. Мужики в гараже убеждены, что космонавтам поручено провести эксперимент будут делать ребенка в невесомости. А что? Не знаю о намерениях ученых, но подобные мысли, думаю, приходят в голову космонавтам. Три месяца крутиться на орбите без женской ласки.
Долго обсуждали эту тему. Некоторые склонны думать, что перед полетом всем сделали специальные уколы - чтоб ни-ни, не посрамили честь советских космонавтов. Выдержка и еще раз выдержка. Большинство участвующих в диспуте считают, что просто так женщину в космос не пошлют. Есть у ученых тонкий расчет и научные соображения. Только почему послали тройку, любовный треугольник?
- А чтоб держал в невесомости! - под общий смех заявляет ремонтник Валя. - Ассистент, трах-тарарах!
Идут теоретические выкладки и ссылки на богатую практику участников форума...
2 сентября 1982г. Дежурю в ОТХ.
Статьи Горького: "О начинающих писателях". "О том, как я учился писать". "Письма начинающим литераторам".
Сергеев-Ценский: "Талант и гений" - о писательском мастерстве. Найти и прочитать!
"Ценский" - потому, что он родом из Тамбова, где река Цна. В Тамбове познакомились и поженились мои родители. Отец был эвакуирован туда из Петрограда вместе с детским домом, в котором его мать работала воспитателем.
Андрей Платонов - русский писатель. "Лит. учеба" часто ссылается на него. Пока не нашел. Кто такой, что написал?
Вчера вернул после редакционной правки в "Науку и религию" свой рассказ "Наука предсказаний". Мне их правка не понравилась. Непрофессионально. В четырех строках подряд вставлен мертвый глагол "был". И др. стилистические казусы. Позвонил по телефону редактору. "Срочно! Срочно! Никаких больше правок! Иначе рассказ снимаем". Пришлось согласиться. Остался неприятный осадок. Вначале они меня правили, затем я их. Написал полторы страницы замечаний. Так себе рассказик. Сделал за один вечер. Два раза перепечатал и отослал. Это было в мае. Сейчас бы такой халтуры себе не позволил.
Мой первый рассказ под названием "Божья помощь" был напечатан именно в "НР", десять лет назад. Мне было тогда двадцать два года, я ходил в белом плаще и каждый день менял рубашку и галстук. Не потому, что такой чистюля, а чтобы цвет рубашек был разный. Форсил.
6 сентября 1982г. Дежурю в ОТХ.
Вчера Максимка пошел вполне самостоятельно. Это было на даче, на "69-м км". Прямо-таки бегает.
Дед-чухонец приносит по утрам холодные морозные яблоки, от которых ломит зубы. Я пою его крепким горьковатым чаем. Яблоки-падалицы, из своего сада. Дед кормит ими поросят. Деду идти 15 км на работу, и он жалуется, что мерзнут руки. Особенно мерзнет большой палец правой руки - раненый. Эмиль Лиски, служил переводчиком на Карельском фронте. В будке тепло. Мы курим, пьем чай и разговариваем.
Дима Вавилов, водитель технички, подкармливает меня, а я - его. Чай, пирожки, ватрушки. Огурчики, зелень с огорода, домашний квасок. Ему 50 лет. Ругает жалующихся на жизнь. Все им, дескать, не так. То платят мало, то жена не дает, то теща вредная попадется. А чего от жизни хотят - объяснить не могут.
- Я начинал свою семейную жизнь с гимнастерки. А детство прошло в кирзовых сапогах 42-го размера. Ты меня в жизни уже ничем не удивишь и не испугаешь.
Пацаном был под немцем - здесь, в Гатчине. Сидел - Московский Университет строил. На работу с овчарками водили. Спереди автоматчики, сзади автоматчики. И по бокам автоматчики. Рассказывал, как два зэка пытались на листах фанеры улететь со стройки. Один разбился, второго поймали.
"Я могу с алюминиевой кружки наесться, напиться и счастлив буду. Мне много не надо - свой огород, банька. А раньше ходил в дальние рейсы, деньги неплохие зарабатывал. Друзья, компании, водочка... А пропади она пропадом такая жизнь. Сел на техничку. Неделю работаю, неделю дома. Огород, рыбалка. Зачем мне это добро - смотреть, сторожить, протирать. Тьфу! Машина есть, лодка есть - сам себе хозяин. Нервы спокойнее, ни от кого не зависишь... Давай свезу тебя к себе - в баньке попаримся, кваску выпьем. Недалеко, около аэродрома..."
Вчера закончилось мое председательство в Совете общежития. Будет настроение, опишу все подробнее.
9 сентября 1982г. Дежурю в ОТХ.
Читаю Н. Асеева "Зачем и кому нужна поэзия". Очень интересны разделы "Современники" и "Воспоминания о Маяковском". Есенин, Хлебников, Светлов, Саянов.
Припоминаю, что Маяковский говорил: "Если есть на Руси поэты, это я и Вася Асеев". Раньше Асеева не читал. Жаль.
Велемир Хлебников. Его деление людских характеров, способностей, устремлений на изобретателей и приобретателей. "Председатель земного шара."
"Лит. учеба" упоминает "40-летних": В. Крупина, Р. Киреева, В. Маканина, А. Курчаткина, А. Проханова. Найти и прочитать!
"Мысли и язык", А. Потебня. По этой книге учился Асеев. Обязательно найти! Чую - это то, что мне необходимо. Чую!
От грузовика с досками шел теплый сладковатый запах. Такой приятный, что я несколько раз за вечер подходил и нюхал. Доски привезли с дальней лесопилки, и грузовик на ночь поставили у забора - поближе к нашему вагончику. Плавный запах...
11 сентября 1982г.
Сигнал тревоги, передаваемый органами гражданской обороны по телефону, звучит в этом месяце так: "Глухая свирель". Этот сигнал знаем только мы, дежурные механики. Мы расписывались за него и проходили инструктаж. По получению этого сигнала деж. механик должен поставить на уши руководство гаража и всех шоферов. В нашей будке висит специальная схема, как это сделать.
Сегодня в полночь, услышав по телефону зловещую фразу, сказанную строгим голосом, я не испугался. Я только пожалел, что это случилось в мое дежурство. Мгновенно представил, как буду сейчас крутить диск телефона, звонить, объяснять, ругаться, поднимать с постелей сонных людей, выслушивать их ответную ругань и волноваться.
- Ваш номер телефона для проверки, - сказал я ответную фразу.
И тут же узнал голос сменщика - Игоря Шпигеля. Он рассмеялся, не выдержав розыгрыша до конца.
В прошлом месяце сигнал тревоги звучал тоже вполне зловеще - "Холодная печь".
Позывные на телетайпе: Феодал, Рубин, Агат.
Микки ночью сачковала, уклонялась от своих сторожевых обязанностей. Думаю, для острастки написать на нее рапорт. Пусть проведут с ней воспитательную работу.
И комары с недобитыми мухами спать мешали. Кому бы на них нажаловаться?
17 сентября 1982г.
Сегодня год, как я в Коммунаре. Если по полной программе, то осталось, 2 года, 731 день (1982 год - високосный).
21 сентября 1982г.
Дежурю в ОТХ. Приезжал Кулибин. Посидел за меня на вахте три часа, я съездил в комендатуру, показал больничный лист, сказал, что хожу на процедуры. Отпустили болеть с ногой домой. Проследил, чтобы в журнале проверок сделали отметки - б/л.
Вернулся из отпуска Валерка Балбуцкий. Его откровения с милицией обошлись всем нам дорого. Генку сняли с дежурства на вахте общежития, и он до сих пор без работы. К тому же потерял трудовую книжку. Меня Кашин вывел из председателей Совета общежития. Махоркин все еще болеет, и я в подвешенном состоянии - без общественной работы, которая нужна для УДО. Жить с Валеркой в одной квартире не можем. Предложили ему искать себе другую. Объяснить свое предательство он никак не мог (он рассказал подробности нашей выпивки во всех подробностях и написал объяснительную). Его стыдил Генка. Валера сидел на кровати, понурив голову: "А я чего? Я ничего..." Прикидывался дурачком. Мне было стыдно за него...
А дело было так. В пятницу Коля Лысов выставил две бутылки по поводу своего дня рождения. Маршрутки уже были на руках, и мы выпили на скорую руку всей квартирой, собрались разъезжаться. Коля говорит: "Занять бы червонец, выпили бы еще в Павловске, в привокзальном буфете. Я в следующую пятницу отдам, у меня получка". Денег ни у кого нет. "Сходи, Димыч, в сорок третью, пока ребята не уехали, у Сашки Трубачева есть, он сегодня получил. Тебе он даст". - "Точно отдашь в пятницу?" - "Точно, точно, - говорит Коля. - Кровь из носу, отдам. Я угощаю". Мне уже тоже захотелось продолжить. Я занял червонец у молодого Саньки до вторника. Он третий месяц в комендатуре, дома маленький ребенок, жена не работает. Погрустил, но дал. Зашли в Павловске в буфет, выпили пива, бутылку водки, разъехались по домам.
