С. 310 Ему было не по дорого с мистиками, которые отрицали "вечность во времени" - "Метафизическая сущность гармонии, - пишет Мандельштам в статье "Скрябин и христианство" (1915), - теснейшим образом связана с христианским пониманием времени Гармония - кристаллизовавшаяся вечность, она вся в поперечном разрезе времени, который знает только христианство". И в следующем сохранившемся фрагменте: "...мистики энергично отвергают вечность во времени, принимая этот поперечный разреч, доступный только праведным, утверждая вечность как сердцевину времени: христианская вечность - это кантов-ская категория, рассеченная мечом серафима".
...не будучи озабоченным "мгновенным"... - В стихотворении "Паденье неизменный спутник страха..." (1912) к "мгно
[680]
венному" в его понимании времени относится у Мандельштама и предмет революционной "озабоченности". "Булыжники и грубые мечты - // В них жажда смерти и тоска размаха", - пишет он, заканчивая стихотворение так:
Немногие для вечности живут;
Но если ты мгновенным озабочен,
Твой жребий страшен и твой дом непрочен!
С. 311 Литературная тема у Мандельштама всегда тесно связана с мировоззренческой... -"О.М. - "смысловик", и всякий разговор о стихах был мировоззренческим", - полемически заметила Н.Я.Мандельштам на полях книги воспоминаний Вс.Рождественского.
С. 312 Любой поэтический голос он считал неповторимым, как личность, а потому не поддающимся повторению. Особенно резко он отвергал стихи, написанные "под акмеистов" - На вечере в киевском Доме печати 5 января 1924 г. Мандельштам заклинал присутствующих от подражания ему. В отзыве на этот вечер, озаглавленном "Самопохорон" (газ. "Бiльшовик". Киев. 1924. 10 янв.), рецензент передает слова Мандельштама так (оставляя без перевода): "...я на себе взяв незвычайно великi завдання - йти своiм шляхом в лiтературi. Завдання, яки не по силi не то що особам - навiтъ групам, може тут серед пишущих знайдуться такi, що захотять мене копiювати, знайте - це не можливо и це безглуздо (не потрiбно), хто ще не згубив чуття життя - творчостi, хай вчиться писати у футуристiв - Пастернака и Маяковського".
...борьбу между "архаистами" (почвенники) и новаторами... - Намек на книгу Ю. Н. Тынянова "Архаисты и новаторы" (1929).
С. 313 ..Бобров, удивленный собой, что почему-то прельщается такой рухлядью, как стихи во "Второй книге" - Имеется в виду рецензия С.Боброва на второй сборник стихов Мандель-штама "Tristia". См.: Печать и революция. 1923. № 4.
Все трос погибли - двое в застенках, один в лагере. - В лагере на Колыме погиб А.О.Моргулис; Н.М.Олейников и Б.КЛившиц были замучены в тюрьмах и казнены.
С. 314 ...в "дни великого совета" - Из стихотворения Б.Пастернака "Другу" (1931), кончающегося:
[681]
Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места,
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.
С. 315 При мне он лишь однажды ввязался в спор на литературном собрании в ГИХЛе... - ГИХЛ - Государственное издательство художественной литературы, созданное в октябре 1930 г на базе издательства "Земля и фабрика". "Собрание", о котором пишет Н.Я.Манделынтам, вероятно, происходило в декабре 1932 г. Об этом и другом своем выступлении, состоявшемся 10 ноября в "Литературной газете", Мандельштам писал отцу в конце декабря: "Каждый шаг мой по-прежнему затруднен, и искусственная изоляция продолжается. В декабре я имел два публичных выступления, которые организация вынуждена была мне дать, чтобы прекратить нежелательные толки. Эти выступления тщательно оберегались от наплыва широкой публики, но прошли с блеском и силой, которых не предвидели устроители. Результат - обо всем этом ни слова в печати. Все отчеты сняты, стенограммы спрятаны..."
Он принадлежал к кругу Андрея Белого, и его шокировало то, что там называлось "полное отсутствие духовности у Мандельштама". - То есть в интеллигентском кругу, затронутом теософским и антропософским влиянием.
Я боялась стенограммы... В ней была сплошная галиматья. Мандельштам огорчился и хотел сам записать то, что говорил... - Известно письмо Мандельштама, ранее хранившееся у КЛ.Зелинского, - без даты и указания адресата: "Уважаемые товарищи! Посылаю вам правленые стенограммы. Должен сказать, что правка эта напомнила мне правку старых переводов "Уленшпигеля" и Вальтер Скотта для Зифа. Со стенографической записью в Литгазете неблагополучно. Мало сказать неблагополучно - ужасно. По этой катастрофической передаче можно лишь смутно догадаться о том, что было сказано. Будучи не в силах восстановить свои слова, но точно помня, что именно я хотел сказать, - я кое-как восстановил главные смысловые этапы. За точность мыслей - ручаюсь, выражения - более чем приблизительны. О.Мандельштам".
[682]
С. 316 Это было еще в Киеве в девятнадцатом году... Какие-то умники решили устроить вечер стихов в том самом театре, где шел "Овечий источник"" - "Вечер искусств" состоялся в бывшем Соловцовском театре, тогда Театре имени Ленина, 28 апреля 1919 г. Газета "Коммунист" (№ 39) сообщала в анонсе, что "вечер этот должен быть первой грандиозной художественной демонстрацией бюро пропаганды".
С. 317-318 В середине двадцатых годов один раз разрешили выпустить Ахматову... - Имеется в виду вечер журнала "Русский современник", устроенный 17 апреля 1924 г. в Москве. Много позже Ахматова рассказывала Л.К.Чуковской ("Записки об Анне Ахматовой". М., 1997. Т. 2. С. 454. Запись 13 янв. 1961 г.): "Я не писать перестала, а в 24 или 25 году было постановление ЦК: не арестовывать, но и не печатать. Я этого не заметила, я тогда не знала даже, что такое ЦК. Разочаровываться же мне не в чем было, потому что именно в этом году я с "Русским Современником" ездила в Москву, читала в Политехническом с огромным успехом: конная милиция и все прочее".
С. 320 Чистая публика... всегда шагает "впереди прогресса". - В пьесе "Смерть Тарелкина" (1869) А.В.Сухово-Кобылина ее герой говорит: "Всегда и везде Тарелкин был впереди. Едва заслышит он, бывало, шум совершающегося преобразования или треск от ломки совершенствования, как он уже тут и кричит: вперед!!.. Когда несли знамя, то Тарелкин всегда шел перед знаменем; когда объявили Прогресс, то он стал и пошел перед Прогрессом так, что уже Тарелкин был впереди, а Прогресс сзади!"
С. 323 Торгсин - Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами, образованное в 1933 г. В магазинах Торгсина, по соглашению с Госбанком и Внешторгбанком, скупали у населения за продукты драгоценные металлы и антикварные изделия.
С. 325 Когда мы познакомились с Яхонтовым, который оказался нашим соседом через стенку в лицее (Царское Село), Мандельштам сразу приступил к делу... Пушкина [Яхонтов] читал по Малому или Художественному театрам. - В здании пушкинского Лицея Мандельштамы жили в 1927-1928 гг. Жена Яхонтова Е.Е.Попова писала сестре 2 января 1928 г.:
[683]
"Он [Яхонтов] повторял строфы "Медного всадника" и ломал голову над раскрытием смысла пушкинского стиха. Со времени близкого знакомства с некоторыми ленинградскими поэтами мысль, что актеры делают из стиха прозу, не оставляла его" (РГАЛИ. Ф. 2440. Оп. 1. Ед. хр. 473). 3 июля 1927 г. в московском журнале "Экран Рабочей газеты" появилась статья Мандельштама о Яхонтове.
С. 326 ..Качалов, принц датский. - Намек на исполнение Качаловым роли Гамлета.
Михоэльса мы увидели впервые в Киеве на гастролях, а затем в Ленинграде. - На гастролях Государственного еврейского театра в Киеве, открывшихся 6 мая 1926 г. в Театре им. Ленина. Гастроли в Ленинграде начались 19 августа того же года. 10 августа в ленинградской "Красной газете" появилась восторженная статья Мандельштама о Михоэлсе.
С. 327-328 Пастернак в одном из стихотворений сравнил себя с актером... - В стихотворении "Гамлет" ("Гул затих. Я вышел на подмостки. // Прислонясь к дверному косяку...").
С. 328 Сергей Булгаков говорит, что актер "провоцирует" чувства зрителей. - В статье "Русская трагедия" (1914). Говоря о Ставрогине из "Бесов", "утратившем личное бытие и превратившемся в личину, в медиум", становящемся "духовным провокатором", "актером, но не на сцене, а в жизни", С.Булгаков продолжает: "Ведь и актер есть тоже медиум и тоже провокатор, его, как живого лица, нет в его роли, он отдает себя, свой психический механизм, как средство, как материал, для медиумического воспроизведения чужого содержания..."
Поэт, как писал Мандельштам в письме к отцу, работает "для себя"... В письме от начала декабря 1923 г.: ".Литература" мне омерзительна. Мечтаю бросить эту гадость. Последнюю работу для себя я сделал летом. В прошлом году работал для себя еще много. В этом - ни-ни..."
С. 329 ...возможно и обратное соотношение во времени: опыт, становясь предметом поэзии, вносит изменение в структуру личности.- Об этом есть поэтическое высказывание Мандельштама:
...Он опыт из лепета лепит
И лепет из опыта пьет.
("Скажи мне, чертежник пустыни..", 1953)
[684]
..."Тысячу раз на дню, себе на диво.." - Из стихотворения "Когда уснет земля и жар отпышет..." (1933). В связи с этим стихотворением, являющимся переводом одного из сонетов Петрарки, возникло другое ("Как из одной высокогорной щели..."), где цитируемые слова звучат иначе:
