27 сентября
В Уржуме интернат оказался тяжелым. Собрали туда ребят трудновоспитуемых. Жила Катерина Васильевна с детьми в каком-то чуланчике, и с утра до вечера то по службе, то по дому. И готовила, и стирала, и учила трудновоспитуемых, и глаз не спускала со своих ребят, которым приходилось расти в столь опасной обстановке. И так шло до [19]44 года **, когда Николая Алексеевича освободили. И Катерина Васильевна вновь двинулась в странствование. В Кулунду ****, где Николай Алексеевич работал теперь вольнонаемным. Сколько ребят, оставшихся в те годы без отца, "потеряли себя" - как говорит Илико. Но Катерина Васильевна привезла отцу ребят хороших и здоровых. Только бледных и худеньких, как все дети в те времена. И семья Заболоцких восстановилась. Попрощавшись с Катериной Васильевной весной [19]42 года, встретился я с ней и с детьми через пять лет. В Москве. Летом. В Переделкине, где снимали они комнату. Наташа, поздоровавшись, все поглядывала на нас издали из-за деревьев. Исчезла Наташа трехлетняя, исчезла пятилетняя, беленькая десятилетняя девочка, и та и не та, все глядела на нас недоумевающе, старалась вспомнить. И Никита поглядывал. Этот улыбался. Помнил яснее.
______________
** В подлиннике ошибочно - 1945 г.
**** В подлиннике ошибочно - Караганду.
28 сентября
И Николай Алексеевич глядел на нас по-другому. И тот и не тот. И дома не снисходил к жене, а говорил с ней так, будто и она гений. Просто. Вскоре написал он стихотворение "Жена", в котором все было сказано. Все, со свойственной ему силой. Долго ли, коротко ли, но прописали Николая Алексеевича в Москве. И Союз дал ему квартиру на Беговой. И вышел его стихотворный перевод "Слова о полку Игоревом" и множество переводов грузинских классиков. И заключили с ним договор на полное собрание сочинений Важа Пшавела. И он этот договор выполнил. Приедешь в Москву, придешь к Заболоцким и не веришь глазам - холодильник, портрет неизвестной, подлинник Рокотова - Николай Алексеевич стал собирать картины. Сервиз. Мебель. Как вспомнишь комнатку в Кирове, горы багажа в углу - чудо, да и только. И еще большее чудо, что Катерина Васильевна осталась все такой же. Только в кружке в Доме писателей научилась шить. Сшила Наташе пальто настолько хорошо, что самые строгие ценительницы удивлялись. И еще - повысилось у нее после всех прожитых лет кровяное давление. Сильно повысилось. Но она не сдавалась, глядела своими темными глазами весело и спокойно и на детей и на мужа. Никита кончил школу и поступил в Тимирязевскую академию, где собирались его пустить по научной линии. Уважали. А Наталья училась в школе все на круглых пятерках. Это была уже барышня тоненькая, беленькая, розовая, темноглазая. И мучимая застенчивостью. С нами она еще разговаривала, а со сверстниками, с мальчиками, молчала, как замороженная. И много, очень много думала. И Катерина Васильевна болела за нее душой. А Николая Алексеевича стали опять охватывать пароксизмы самоуважения. То выглянет из него Карлуша Миллер, то вятский мужик на возу, не отвечающий, что привез на рынок, по загадочным причинам. Бог с ним. Без этого самоуважения не одолел бы он "Слова" и Руставели и не написал бы множества великолепных стихотворений.
29 сентября
Но когда, полный не то жреческой, не то чудаческой надменности, вещал он нечто, подобное тому, что "женщины не могут любить цветы", испытывал я чувство неловкости. А Катерина Васильевна только улыбалась спокойно. Придавала этому ровно столько значения, сколько следовало. И все шло хорошо, но вот в один несчастный день потерял сознание Николай Алексеевич. Дома, без всякого видимого повода. Пил много с тех пор, как жить стало полегче. Приехала "неотложная помощь". Впрыснули камфору. А через полчаса или час новый припадок. Сердечный. Приехал профессор, который уже много дней спустя признался, что у Николая Алексеевича начиналась агония и не надеялся он беднягу отходить. Кардиограмма установила инфаркт. Попал я к Заболоцким через несколько месяцев после этого несчастья. Николай Алексеевич еще полеживал. Я начал разговор, как ни в чем не бывало, чтоб не раздражать больного расспросами о здоровье, а он рассердился на меня за это легкомыслие. Не так должен был вести себя человек степенный, придя к степенному захворавшему человеку. Но я загладил свою ошибку. Потом поговорили мы о новостях литературных. И вдруг сказал Николай Алексеевич: "Так-то оно так, но наша жизнь уже кончена". И я не испугался и не огорчился, а как будто услышал удар колокола. Напоминание, что кроме жизни с ее литературными новостями есть еще нечто, хоть печальное, но торжественное. Катерина Васильевна накрыла на стол. И я увидел знакомый финский сервиз, тонкий, синий, с китайчатами, джонками и пагодами. Его купили пополам обе наши Катерины уже после войны, в Ленинграде. Мы взяли себе его чайный раздел, а Заболоцкие - столовый. Николай Алексеевич решил встать к обеду. И тут произошло нечто, тронувшее меня куда живее, чем напоминание о смерти. Катерина Васильевна вдруг одним движением опустилась к ногам мужа.
30 сентября
Опустилась на колени и обула его. И с какой легкостью, с какой готовностью помочь ему. Я был поражен красотой, мягкостью и женственностью движения. Ну вот и все. Рассказываю все это не для того, чтобы защитить Катерину Васильевну от мужа. Он любит ее больше, чем кто-нибудь из нас, ее друзей и защитников. Он написал стихотворение "Жена", а сила Николая Алексеевича в том, что он пишет, а не в том, что вещает подвыпивши. И уважает он жену достаточно. Ей первой читает он свои стихи - шутка ли. Не сужу я его. Прожили они столько лет рядом, вырастили детей. Нет ему ближе человека, чем она, нет и ей ближе человека, чем он. Но о нем, великолепном поэте, расскажут и без меня. А я сейчас болен и особенно чувствую прелесть заботы Катерины Ивановны, не ждущей зова, а идущей навстречу. Вот и рассказываю с особенным наслаждением о женщинах, которые, как говорят, по природной ограниченности своей не могут любить цветы.
ПРИМЕЧАНИЯ
1 Алонкина М. С.- секретарь Дома искусств в Петрограде.
2 Имеется в виду Познер Владимир (р. 1905), ставший впоследствии известным французским писателем.
3 28 января 1936 г. в газете "Правда" была опубликована редакционная статья "Сумбур вместо музыки" об опере Д. Д. Шостаковича "Леди Макбет Мценского уезда".
4 Д. Д. Шостакович выступил в дневном концерте 14 сентября 1941 г. Это был первый концерт, сбор с которого поступил в Фонд обороны. Среди участников концерта был и Шварц.
5 Фильм "Юный мистер Линкольн" режиссера Дж. Форда (1939). Роль Авраама Линкольна исполнял Г. Фонда.
6 Авлов Григорий Александрович (1885-1960) - театральный деятель, режиссер, критик и педагог.
1955 год
7 Богданович Татьяна Александровна (1873-1942) - писательница, публицистка, историк, друг В. Г. Короленко. Жена А. И. Богдановича. Воспитывалась в семье своей тетки, детской писательницы А. Н. Анненской и ее мужа, известного литератора Н. Ф. Анненского.
8 Анненский Николай Федорович (1843-1912) - экономист, народник-публицист, общественный деятель. Один из редакторов, позднее председатель редакционной коллегии журнала "Русское богатство".
9 В "Литературной газете" от 19 августа 1929 г. в рубрике "К Всесоюзному пионерскому слету" была напечатана статья Нестеровского "Воспитатели мещанства".
10 Лапповцы - члены Ленинградской ассоциации пролетарских писателей.
11 Над основным своим произведением - романом "Девять точек" М. Э. Козаков работал с 1929 по 1954 год. Книги 1-4 выходили в 1930-1939 гг. В 1956 г. роман был полностью опубликован под названием "Крушение империи".
12 М. Э. Козаков с 1933 по 1937 г. был вначале заместителем, а затем ответственным редактором журнала "Литературный современник".
13 Браун Николай Леопольдович (1902-1975) - поэт, переводчик.
14 Четвериков Борис Дмитриевич (1896-1981) - писатель (до 1939 г. печатался под псевдонимом Дм. Четвериков).
15 Борисоглебский Михаил Васильевич (1896-1942) - писатель.
16 Литературно-художественный альманах "Ковш" выходил в Ленинграде в 1925-1926 гг. Ответственный редактор - С. А. Семенов. В нем печатались М. М. Зощенко, В. А. Каверин, О. Э. Мандельштам, Н. Н. Никитин, Б. Л. Пастернак, Е. Г. Полонская, В. А. Рождественский, М. Л. Слонимский, Н. С. Тихонов, А. Н. Толстой, К. А. Федин, О. Д. Форш и др.
17 Никитина Зоя Александровна - жена М. Э. Козакова.
18 В. А. Каверин окончил Институт восточных языков (1923) и историко-филологический факультет Ленинградского государственного университета (1924).
19 Историко-литературная работа "Барон Брамбеус. История Осипа Сенковского, журналиста, редактора "Библиотеки для чтения"" была издана в 1929 г.
20 Рассказ "Варшава" вошел в ранний сборник М. Л. Слонимского "Шестой стрелковый" (1922).
21 Имеется в виду второй роман трилогии М. Л. Слонимского "Друзья" (1951, 1954), последний роман трилогии "Ровесники века" вышел после смерти Е. Л. Шварца, в 1959 г.
22 Поэма "Дорога" написана Н. С. Тихоновым в сентябре-ноябре 1924 г., после поездки в Закавказье. Впервые опубликована в альманахе "Ковш", Л., 1925, № 2.
