Правда, все это описывается в пределах человеческого языка, но если писатель действительно в это проник, то он может выразить свой опыт с помощью слова, используя все его необычные возможности (выразить относительно, разумеется).
Из этого далее вытекает, что не только человек может представлять интерес для писателя-метафизика. Действительно, когда ранее человек больше изображался как внешний человек, т. е. с психологической или биосоциальной стороны, то, естественно, что такой внешний антропоморфизм вытеснял все остальное, поскольку все остальные существа лежат вне этой частной плоскости бытия. Однако, когда мы проникаем вглубь, то не только человек, но, с одной стороны, природа, во всей своей скрытой инверсионной духовности открывается перед нами, а с другой стороны, уже нечеловеческие существа чисто духовного плана.
Даже. например, животные, во всей их символике и связи с невидимым миром, могут быть вполне достойным объектом, в той степени, в какой проникает вглубь, по ту сторону области, доступной профаническому сознанию, взгляд писателя-метафизика. Я даже не говорю сейчас о знаниях, связанных с какой-либо степенью посвящения. Поскольку в искусстве спонтанный индивидуальный акт откровения играет часто решающую роль, то речь скорее может идти, например, о личностных актах медитации или инспирации. Последнее, конечно, совершенно неизбежно, особенно тогда, когда речь идет о попытках изображения, насколько это возможно, нечеловеческих духовных существ. Однако это уже выходит из рамок нашей статьи.
Итак, нечеловеческий духовный мир тоже может открыться в метафизическом искусстве. Понятно, что неизбежно также употребление (в самых различных случаях) известной символики. Однако она должна употребляться там, где это действительно уместно; естественно, что писателю-метафизику, как духовному практику, будет открываться в его актах соответствующая символика, совершенно независимо от того, был ли он с ней знаком предварительно или нет; и тогда она уж действительно будет уместна, так как будет связана с той реальностью, которую он хочет приоткрыть в своем искусстве, а не взята извне.
Наличие практики вообще меняет ситуацию писателя. Действительно, коммуникация играет уже второстепенную роль; наслаждение процессом творчества тоже отступает на второй план; главным становится акт саморасширения, акт приобретения темной короны, акт практики. Тогда высшее искусство, сближаясь с близкими ему сферами, несет цель в самом себе. В сущности, писатель тогда может писать только для самого себя; ведь только для самого себя совершает свои духовные действия йог; свидетелями становятся только Высшие Силы; однако коммуникативность, общение не могут исчезнуть полностью, являясь скорее уже не достоинством, а жертвенностью (со стороны художника).
Однако тайный смысл высшего, метафизического искусства — в замене жертвенной, золотой короны монарха (короны, изливающей свет, во внешнее), темной короной посвящения, короной абсолютного углубления.
Писателю-метафизику не стоит, я думаю, уклоняться от встреч с любыми силами, из какой бы бездны они не исходили. Он должен вмещать все, не отождествляя себя целиком ни с чем. Каково же тогда отношение всех этих действий к личному высшему «Я» писателя?
Я думаю, что в основе всего должна лежать несгибаемая, чудовищная воля к трансцендентному; писатель-метафизик должен стремиться быть трансцендентное своих самых трансцендентных образов. Проходя через ад, он должен быть Вергилием, а не отождествлять себя полностью с грешником. В небе он должен сохранить отблеск противоположной реальности. В идеале его высшее «Я» должно быть неким аналогом Божественного Ничто, неким вечным холодом, трансцендентным по отношению ко всякой движущейся реальности.
Что же касается искусства, то для писателя-метафизика его искусство должно стать его личным путем. Таким образом не метафизика становится сферой искусства, а само искусство, по крайней мере, в отношении к его творцу становится формой метафизики.
Остается сказать кое-что о нашей ситуации русских писателей. Универсальный метафизический опыт здесь вполне может совмещаться с определенной литературно-философской традицией: ведь в основе русской литературы лежит грандиозная, еще не раскрытая, философия жизни, которая постепенно расширяется до бездн метафизики. Границы этого расширения не определены и не могут быть определены. Но ее «подтекст» связан как с непрерывно углубляющимся пониманием России, так и, по крайней мере, со специфической концепцией человека…
Русский писатель стоит, таким образом, перед лицом Сфинкса (Россией). Но этот Сфинкс одновременно находится и внутри его души.
Прозаик, поэт, драматург, философ. Член Союза писателей, русского и французского ПЕН-клуба.
Родился в Москве 11 декабря 1931 г. Окончил Московский лесной институт. Преподавал математику. В СССР не печатался, его произведения распространялись в самиздате. В 1975 году эмигрировал в США. Преподавал в Корнельском университете. В 1983 году переезжает во Францию. Издавался на английском, французском и других европейских языках. С 1989 года начинает публиковаться на родине. В 1991 г. вернулся в Россию.
Тяготеет к метафизической проблематике, сюрреализму. Автор романов «Шатуны», "Московский гамбит", многих рассказов и философских эссе.
Женат. В настоящее время живет попеременно в Москве и Париже.
1 Поэтому можно сказать об относительной «безрелигиозности» высшего Востока, поскольку связь с Абсолютом осуществляется там не на религиозном, а на метафизическом уровне, имея в виду под последним путь непосредственного познания Божества. [Примечания автора]
2 В то же время культ Эго, т. е. временного Я человека, лже-Я. в наше время достиг огромных масштабов на Западе. [Примечания автора]
3 Солипсизм — парадоксальное учение о единственности существования каждого «я». Любопытно, что оно практиковалось в русской секте «бессмертников». [Примечания автора]
4 Смотри журнал "Религия и атеизм в СССР" (апрель 1982 г.), который свидетельствует: "…выделились и переплелись две традиции: христианская ориентирующаяся на традиционную церковность, и восточная (Россия — восточная страна), т. е. йога и вообще индийские традиции. Йога получила широкое распространение в России в самых широких слоях народа… С Другой стороны, и в лоне Православной церкви нетварный свет паламизма ассоциируется со светом Агни-иоги и считается ему тождественным. Вообще многие черты восточного христианского спиритуализма связаны с индийской традицией". [Примечания автора]
5 Некоторые книги Штейнера были переведены на русский язык в начале века. Кроме того, приватный, «частный» перевод с иностранных языков — был вполне осуществим в условиях СССР, не говоря уже о том, что в разного рода оккультных и метафизических группах многие люди свободно владеют иностранными языками, включая восточные. [Примечания автора]
6 См.: Валентин Провоторов. Часослов мандарина (самиздат). [Примечания автора]
7 Естественно, что после начала перестройки граница между официальной и неофициальной культурами в Советском Союзе стала размываться, и это касается не только литературы, где этот процесс зашел уже далеко, во даже философии. Конечно, относительно философия необходимо подчеркнуть, что это пока еще только первые попытки… [Примечания автора]
8 См. романы А. Кима «Лотос» и «Белка» (Произведения Анатолия Кима переведены на ряд европейских языков). [Примечания автора]
9 См.: Анатолий Ким. Невеста моря. М… Известия, 1987, с. 534. [Примечания автора]
10 Cм.: Анатолий Ким. Невеста моря. М… Известия, 1987. с. 535. [Примечания автора]
11 Термин «религия» здесь не оправдан, но я оставил этот текст таким, каким он был в 60-е годы — годы искании и вызова. Религия неразрывно связана с Откровением, этот же трактат носит философско-метафизический характер, смысл которого во внутренних поисках своего личного вечного Я, недоступного смерти и разложению. Следовательно, эту работу, которая здесь публикуется как отдельная глава книги "Судьба бытия", нужно было озаглавить "Метафизика Я". Но я не хотел вносить никаких изменении в эту мою первую философскую работу, ибо необходимо было, на мой взгляд, показать сам процесс, эволюцию, саму картину наших метафизических исканий в Москве в 60-70-е годы. Тем более, вся эта книга в целом, написанная уже в эмиграции, представляет полную панораму этих исканий, от моей "Метафизики Я" до "Последней доктрины", и сравнение их с метафизическим опытом Индии. Но все-таки в конце "Метафизики Я" мною добавлен небольшой «Postscriptum». в который я и ввел понятие «утризм» как, вероятно, особый вид метафизики. Что касается "Последней доктрины", то она создавалась в 70-е годы мной и Джемалем Гейдаром, но потом наше понимание ее стало различным, здесь представлен мой вариант этой доктрины. [Примечания автора]