Антон Чехов.
3 мая 1900 г.
Ялта.
Чеховой Е. Я., 9 мая 1900*
3096. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
9 мая 1900 г. Москва.
9 мая 1900.
Милая Мама, вчера я приехал в Москву*, виделся с Машей. Она выезжает домой 13 или 14-го мая вместе с другой Машей*. Я приеду с нею или немного позже*. В Москве холодно, но я чувствую себя здесь очень хорошо*.
За зубы не платите Островскому. Я говорил ему, что платить буду я, а не Вы. И, пожалуйста, не стесняйтесь, так как без зубов нельзя жить, а Островский к тому же взял очень дешево.
Будьте здоровы. До свиданья!
Ваш А. Чехов.
Не скучайте и не бойтесь.
Марксу А. Ф., 11 мая 1900*
3097. А. Ф. МАРКСУ
11 мая 1900 г. Москва.
Москва, 11 мая 1900.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
На письмо Ваше, пересланное мне из Ялты в Москву, спешу ответить, что рассказ я вышлю Вам, как только напишу его*. Возвращусь я в Ялту между 15 и 20 мая* и тотчас же начну там писать рассказ, если ничто не помешает, и кончу его, вероятно, в июне или июле.
М. Горькому письмо Ваше передано*. Его зовут Алексеем Максимовичем* Пешковым, а Максим Горький — это псевдоним.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважающим и преданным.
А. Чехов.
Гославскому Е. П., 15 мая 1900*
3098. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ
15 мая 1900 г. Москва.
15 май 1900 г.
Многоуважаемый Евгений Петрович!
Я уезжаю сегодня в Ялту, с курьерским. В конце августа опять буду в Москве* — и тогда, вероятно, проживу здесь всю осень.
Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Если летом буду в Москве*, куда-нибудь проездом, то непременно дам Вам знать или побываю у Вас. Ваше письмо я получил сегодня* поздно, в 4 часа.
Книппер О. Л., 20 мая 1900*
3099. О. Л. КНИППЕР
20 мая 1900 г. Ялта.
20 мая 1900.
Милая, восхитительная актриса, здравствуйте! Как живете? Как себя чувствуете? Я, пока ехал в Ялту, был очень нездоров*. У меня в Москве уже сильно болела голова, был жар — это я скрывал от Вас, грешным делом, теперь ничего.
Как Левитан?* Меня ужасно мучает неизвестность. Если что слышали, то напишите, пожалуйста.
Будьте здоровы, счастливы. Узнал, что Маша шлет Вам письмо*, — и вот спешу написать эти несколько строк.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Книппер.
У Никитских ворот, д. Мещериновой.
Ундольскому П. В., 20 мая 1900*
3100. П. В. УНДОЛЬСКОМУ
20 мая 1900 г. Ялта.
Многоуважаемый отец Павел, простите, уезжал в Москву* и потому запаздываю ответом.
Посылаю сегодня 500 р., остальные — завтра*.
Желаю всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Векслеру С. Х., 13 июня 1900*
3101. С. Х. ВЕКСЛЕРУ
13 июня 1900 г. Ялта.
13 июнь 1900.
Многоуважаемый Семен Харитонович!
Вальс, посвященный мне*, а также Ваш портрет с надписью и еще два вальса я получил. Позвольте принести Вам сердечную благодарность за честь, оказанную мне, и вообще за доброе отношение, которым я дорожу и которое высоко ценю.
Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего. Искренно Вас уважающий и благодарный
А. Чехов.
Меньшикову М. О., 13 июня 1900*
3102. М. О. МЕНЬШИКОВУ
13 июня 1900 г. Ялта.
13 июнь 1900.
Дорогой Михаил Осипович, где Вы? Вы писали, что приедете*, и я ожидал Вас к 10 мая, потом два раза уезжал* из Ялты и возвращался, а Вас все нет и нет*. Ныне, не дождавшись, беру перо и пишу с некоторым даже беспокойством. Уж не болезнь ли задержала Вас, не «Неделя» ли? Что случилось? Напишите, пожалуйста, ждать ли Вас, и вообще когда Вы приедете в Крым* и думаете ли приехать.
Теперь отвечаю на Ваше письмо, которое вот уже больше месяца лежит у меня на столе. Прежде всего, В. С. Тюфяева очень добрая и милая барышня, только напрасно она вступилась за меня*, а не за студ<ента> Венгерова, и напрасно заронила в Вас мысль, что будто Вы меня обеспокоили. Я прочел Ваше письмо и только руками развел. Ваше обращение ко мне насчет студ<ента> Венгерова* — дело обыкновенное, житейское, насколько мне известно, Вам не к кому было обратиться, кроме меня, и было бы обидно, если бы Вы обратились не ко мне, а к кому-нибудь другому, не знакомому Вам и не врачу, кстати сказать.
Во-вторых, насчет портрета. Передайте Лидии Ивановне, что я вышлю ей карточку*, непременно вышлю, только не раньше, как сам получу ее из фотографии. У меня нет теперь ни одной карточки, а обращаться в фотографию не совсем удобно*, так как теперь в Ялте сезон, работы в фотографиях пропасть, мне же мои карточки дают даром, не за деньги. Итак, до сентября или самое позднее — до октября!
Как Вы живете? Как «Неделя»?*
Напишите мне, пожалуйста, если Вы вообще расположены писать. Жить в Крыму и не получать писем от хороших людей — это скучно, ах, как скучно! Хоть коротко, но пишите.
Крепко жму Вам руку и шлю тысячу сердечных пожеланий.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Якубовичу (Мельшину) П. Ф., 14 июня 1900*
3103. П. Ф. ЯКУБОВИЧУ (МЕЛЬШИНУ)
14 июня 1900 г. Ялта.
14-го июня 1900. Ялта.
Многоуважаемый Петр Филиппович!
Я глубоко уважаю Н. К. Михайловского с тех пор, как знаю его*, и очень многим обязан ему, но тем не менее все-таки долго собирался отвечать Вам на ваше письмо. Во-первых, до 1-15 октября* — крайнего, как Вы пишете, срока для представления рукописей — я едва ли буду писать что-нибудь новое, так как занят и летом вообще пишу с большим трудом. Во-вторых, за 1900 г. я получаю приглашение участвовать в сборнике — в шестой раз, т. е. предполагается к изданию шесть сборников… Мне кажется, что Н<иколай> К<онстантинович> слишком большой и слишком заметный человек, чтобы празднование его 40-летнего юбилея можно было ограничивать изданием сборника, книги, которая вся будет состоять из статей*, быть может, и превосходных, но случайного характера, и которая не будет продана, так как сборники за весьма малыми исключениями вообще продаются плохо и плохо. Если бы я был в Петербурге, то попытался бы внушить Вам* то недоверие к сборникам и альманахам, какое сидит теперь во мне, после участия в очень многих сборниках, чуть ли не в 20, счетом по одному на каждый год моей литературной деятельности. Не знаю, быть может, я устарел или устал, но всё же сборник, даже если он будет составлен прекрасно и распродан быстро, я считаю недостаточным. Если бы от меня зависело, то я объявил бы конкурс на книгу о деятельности Н<иколая> К<онстантиновича>, очень хорошую и нужную книгу, которую издал бы не спеша, с толком, издал бы указатель статей его и о нем, выпустил бы прекрасный портрет его…
Как бы ни было, указанный Вами срок я буду иметь в виду, и если начну что, то немедленно сообщу Вам. А пока позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно и глубоко Вас уважающим.
А. Чехов.
Петровскому А. И., 19 июня 1900*
3104. А. И. ПЕТРОВСКОМУ
19 июня 1900 г. Ялта.
19 июня 1900 г.
Милостивый государь Андрей Иванович! Рассказ Ваш очень хорош*, только он, в ущерб его художественным достоинствам, длинен, в нем много ненужных подробностей*, таких выражений, как «специфический», и проч. и проч. Тон рассказа нарушен изображением драки между героем и супругом, драки совершенно ненужной, крушения поезда; мне это показалось похожим на картину спокойного моря, где в двух-трех местах, нарушая величие, целостность и серьезность впечатления, изображаются ни с того ни с сего высокие волны. Особенно неуместна драка — и грубая, и ненужная. Опять-таки, повторяю, показалось мне, а быть может, это и не так. Желаю Вам всего хорошего. Готовый к услугам
