Было это часов так в одиннадцать вечера. Дети уже спали. Муж взревновал меня и вдруг бросился будить детей.
- Соня, Соня, вставай! Знаешь, какая самая гениальная фраза во всей русской литературе? "Англия, Америка, Япония, Франция, помогите нам!"
- Папа, ну дай поспать!
- Даша, вставай! Ты знаешь, какая самая гениальная фраза в русской литературе?
- Какая?
- "Англия, Америка, Япония, Франция, помогите нам!"
- Ну и что? Успокоился? - спросила я.
Славка не успокоился! Он нашел в холодильнике бутылку спирта "Рояль" наполовину пустую уже. Написал крупно: "Для Володина, автора "Записок пьющего человека"!".
Я в письме Володину про это написала тут же: мол, вот муж смеется надо мной, а я все равно пишу, потому что ваша проза меня так поразила... и пр.
Вскоре от Володина пришел ответ: спасибо, что написали! "Я хотел снять вещь - уже в гранках, а вот - вы плакали..." На конверте был его адрес. Я снова пишу письмо! Мол, сама тоже пишу прозу. И больше Володин не стал мне отвечать. Понятно: я сразу для него ПРЕВРАТИЛАСЬ из простой читательницы в собрата по цеху, а это уже скучно. Но на самом деле только собрат и может оценить по-настоящему. Или критик...
* * *
Как в годы советской власти изменилась фраза Толстого про счастливые семьи, которые все похожи друг на друга! Все несчастные семьи стали похожи друг на друга: ночной арест, неизвестность, очередь перед тюрьмой для передачи посылки и т.д. А все счастливые семьи были счастливы по-своему. Кто скрывался, переезжая с места на место... Кто-то менял фамилию, выйдя замуж...
* * *
1977 год. В деревне Ш. Мне сказали:
- Племянник секретаря горкома здесь купил дачу, вот и сделали к нам хорошую дорогу! Была грязь, а теперь чисто - асфальт...
1999 год. В той же деревне Ш. Мне сказали:
- Один новый русский ездит к нам - теща у него здесь. Вот и отремонтировал в прошлом году дорогу!
* * *
Десять лет тому назад я сидела за столом и раскладывала по кучкам зарплату мужа: это за квартиру, это за свет, за газ, вот еще - вернуть долг... А в гостях был Женя Филенко. Он сказал: "Спорим, что не пройдет и десяти лет, как Нина будет тыкать неверным пальцем в компьютер и так рассчитывать свой бюджет". Прошло десять лет, но Нина все так же по кучкам раскладывает зарплату мужа: вот это за телефон, это - вернуть долг... В чем же здесь метаморфозы? А в том, что Женя Филенко уже давно к нам не ходит! А жаль...
* * *
Когда я выходила замуж, в моде были такие свадебные тосты:
- Экзюпери писал: "Любить - это не значит смотреть друг на друга, это значит - смотреть в одном направлении" (понимай - в светлое будущее).
Потом, во время перестройки, когда все хотели социализма с человеческим лицом, я на одной свадьбе слышала такой тост:
- Любить - это не значит смотреть в одном направлении, а значит смотреть друг на друга! Ценить друг друга, личность каждого уникальна!
Наконец настала эпоха рынка. На серебряной свадьбе нам сказали:
- Любить - это значит и смотреть друг на друга, и в одном направлении, и на деньги тоже посматривать!..
* * *
Сосед по квартире засорил туалет. Я ему сказала: "Больше так не делай, прошу тебя!". А он в драку! Кричит:
- Я тебе живот распорю! Я тебя сгною! Вы все у меня будете ноги целовать!
- Вот все твои мечты: чтоб ты животы распарывал, а у тебя ноги целовали! Боже мой! (вызываю милицию).
Но милиция не приехала. А муж был на сторожевой ночной работе. Я лежала и читала. Набрела на слова Славы Курицына о Тютчеве: "Как будто не было страшной жизни, не выл ночной пронизывающий ветер...". Вот-вот! Моя страшная жизнь, и ветер, и вода с потолка... И стало легче (слово исцеляет).
* * *
Муж Слава учил дочерей ивриту, но они плохо успевали в этом.
- Хотите выйти замуж за евреев, а не учите иврит!
- Мы будем, будем!
- А я буду к вам в Израиль приезжать. Скажу: "Что-то я давно не лупил своих еврейских внуков!".
Прошло пять лет. Он выучил арабский. Возил девочек на уроки (он преподавал арабам русский язык в Фарминституте). Арабы полюбили моих девочек, водили их в театр, кормили конфетами.
Слава: "Ладно, выходите уж за арабов. А я буду к вам приезжать, скажу, что давно я не лупил своих арабских внуков". (Ему бы - на самом деле - лишь приезжать туда, где можно тренировать свое знание языка.)
* * *
Один мой знакомый изобрел прибор (лазерный), который продлевал жизнь раковым больным. Он его возил по пермским больницам и продавал.
- И каждый раз на моем пути встает еврей - старается обмануть!
Мы с антисемитами не поддерживаем, конечно, никаких отношений. Порвали и с этим. Прошло лет семь. Встречаю его в автобусе. Жалуется:
- Вот твой муж выучил всех пермских евреев ивриту, они и уехали! А русские на их месте знаешь какие - они не хотят вообще покупать мой прибор! Мол, зачем продлевать жизнь больным... Евреи-то понимали, что надо, они просто платили мало... А теперь я вообще без прибыли.
* * *
Наш "Роман воспитания" не вышел - в "Новом мире" он очень сокращен. Я стала говорить дома: вот, Наташа просила у меня прощения, я не простила ее... испугалась, что она снова будет к нам ходить, доводить меня. А теперь роман-то не идет. Пока я не прощу ее. (На самом деле я давно простила, но надо ей сказать.)
И вот мылась у Люды Чудиновой. Давление подскочило, назад еле иду. Весна, гололед, едва я держусь на ногах. Читаю вслух Бродского. Меня Бедиков научил: если читать стихи, то время незаметно проходит (он так Каму переплывает: то под Бродского, то под Рубцова - единственный, может, случай, когда эти два поэта сошлись...).
А пермский весенний гололед особенный: лед внизу, а сверху, поверх льда - жидкая грязь. Мне Марина Абашева рассказывала, как иностранцы прилетели в Пермь и уже в аэропорту ее спросили: "Это что внизу?".
- А что?
- Коричневое что?
- Грязь.
Так и иду-плыву. У одного пермского поэта Кама - темнолицая. И я тоже, значит, переплываю другую темнолицую "Каму" - улицу Куйбышева. Наконец к дому подхожу. Лежит на льду женщина пьяная. У стены дома. Я мимо. Сил нет поднять. Но стыдно - замерзнет, ночь уже наступает! Я вернулась и стала ее поднимать. А поднять не могу. Наконец она сама закорячилась, встала на четвереньки, и я дернула ее - подняла! Ура!
- Спа-сси-ба... еще доведите меня вон до того дома (соседнего).
А это значит, еще одну темнолицую "Каму" переплыть - улицу "Комсомольский проспект"! Но у меня сил нет. Но уж как-нибудь, Ниночка!
- Со мной еще две ссо-бач-ки.
Крикнули собачек. Пошли. И дошли до дверей ее дома. Она мне вдруг интеллигентным таким голосом говорит:
- Может, Господь вас наградит за меня!
Думаю: надо же, пьяница, а говорит точно, как я, когда кто-то мне поможет... Повернулась: прямо на меня по тротуару едет иномарка. Остановилась. И из нее выходит... моя Наташа! Без шапки, в модной дубленке, которая словно балет такой танцует вокруг ног. Я сразу радостно: - Наташа!
- Что?
- Я тебя простила! - беру ее за руку, теплую такую.
- Спасибо огромное, тетя Нина!
Тут вышел из машины Наташин спутник - посмотреть, не обижают ли его подругу. Я говорю: "Все в порядке". И радостная поворачиваю к своему дому. За углом шепчу: "Все, теперь роман-то наш пойдет!" и ка-ак поскользнусь! Упала, ноги обе подвернула, на четвереньках поползла по грязи и добралась до своей квартиры. Вся в грязи. Домашние в ужасе:
- Мама, что с тобой?!
Говорю: вот, Наташу простила, только подумала, что роман наш сейчас пойдет - упала...
- Зачем ты торгуешься! - схватился за голову муж. - Вечно ты с Богом торгуешься! Так нельзя... Сделала доброе дело - это само по себе. Не проси ничего взамен.
- Да я уж поняла... мне уже показали.
Но в ту же ночь позвонил Томас, немецкий переводчик. Мол, хочет перевести наш роман. Я уж не стала ему говорить, что мне на букеровском банкете английский переводчик жаловался: хотел перевести наш роман, но две недели бился над именем "Цвета"... есть у англичан имя Флер, цветок. Но "Цвета" - это еще более слоеное тесто (в нем и цветок, и свет - из имени "Света")... Вдруг да у немцев найдется что-то подобное...
Однако муж оказался прав. Доброе дело - само по себе. С небесами торговаться нельзя! Издатель отказался печатать "Роман воспитания", мол, там все, как в жизни.
Так и наши критики писали: "замшелый натурализм". А одно имя "Цвета" я два месяца искала! Наташа путала "С" и "Ц" (звали Цветаеву "Светаевой"). Когда она говорила: "У Матисса такой свет... такой свет", то это "цвет" имелся в виду. А моя бабушка свою невестку Свету звала Цветой, не могла выговорить... Я уж молчу о том, что каждую страницу по 14 раз перепечатывала! Ритм не тот, а ритм тот - юмора не хватает и т.п.
* * *
Одинокая подруга решила родить, когда ей было под сорок. Говорила:
- Детей не люблю, нет, но ведь кто-то должен под старость подать мне стакан воды! Только ради этого...
Она родила. Я пришла ее навестить сразу же. Плачет:
- Что делать? Сосок весь воспалился!
- Я сейчас сбегаю - куплю тебе эритромициновую мазь. А почему так случилось - ты же сегодня только родила?!
