Помню, как лет сорок назад я с юношеским снобизмом подтрунивал над "сталинским ампиром" - архитектурным стилем домов на Крещатике. Но потом мне часто нехватало их светлого своеобразия даже в прогулках по Питеру. Не говоря уже о Москве, где на Тверской дома давят своим громадьём и холодной отчужденностью, а на Новом Арбате - выстроились, как на выставке (дескать, и это мы умеем). Крещатик всегда был теплым и солнечным, даже зимой.
Я не узнал Крещатика. То ли светящаяся на каждом углу аляповатая латиница, то ли в каждом квартале обменные пункты валюты, а может что-то иное, неуловимое, сделали Крещатик чужим и незнакомым. Шел и думал: "Что, у них в Киеве, только и делают, что обменивают валюту и разговаривают на плохом английском?".
Сорок лет, а два процента продолжительности всей нашей эры от Рождества Христова, ежегодно (а иногда и по два раза в год) спешил я на Крещатик, как на свидание с любимой. А в этот приезд меня встретила "привокзальная леди". Грустно.
Радости не прибавила и экскурсия по магазинам - цены кусались. В пересчёте на рубли колбасы стоили столько же, как и у нас. Может быть, чуть дороже. Цены на водку одинаковые с нашими, хлеб и сахар - дешевле. Мясо тоже дешевле, но на базаре. Сыры и масло - дороже. Невообразимо дороги импортные товары. Да и выбор в магазинах беднее, чем у нас во Фрязино.
Молодёжь одета заметно хуже, чем в Москве. Оно и понятно, зарплата у киевлян в пересчёте на рубли намного ниже московской. Выплату, как и нам, задерживают. И также бессовестно, по полгода. Моему зятю, мужу сестры, в ноябре положили 300 гривней, а выплатили перед Новым годом - 150, за март, по старой тарификации. На предложение "Бог с ними, долгами, платите новые оклады, старое постепенно отдадите" начальство отвечало: "Не можем нарушить трудовое законодательство".
С платежами за коммунальные услуги в Киев почти беспредел. За двухкомнатную квартиру мои киевляне должны платить по 50 гривней ежемесячно плюс по 8 гривней - за свет. У мамы пенсия 35 гривней, дочери с июля выдают две трети заработка - 90 гривней. Им вроде бы должны давать компенсацию, но всё обставлено рогатками и препонами. Компенсацию они не видели, а почему, я так и не смог разобраться.
Прошел месяц со времени нашей поездки. Сижу вот и судорожно выискиваю ну хоть чего-нибудь светлого в своих воспоминаниях. Разве что новенький светленький костёл на берегу Лыбеди? Да и это - как кому. Но... всё по порядку.
В воскресенье перед Рождеством Христовым мы с женой прсетили кладбище. Туда ходит трамвай, но мы сочли более удобным доехать на метро до дворца "Украина" и спуститься вниз. Дорога шла мимо Владимирского базара и далее по кривым и не очень чистым переулкам вдоль обшарпанных заборов. Снегу было мало, но он подтаял, превратившись в хорошо известное фрязинскому читателю месиво. Словом, путь не из приятных. Но вдруг за очередным поворотом обшарпанные заборы расступились, и взору предстал (пафос уместен!) новенький, светленький, аккуратненький католический костёл, украшенный двумя высокими резными, почти традиционно готическими шпилями с крестами. Костёл возведён почти на самом берегу Лыбеди. Здесь отродясь не было ничего похожего. Контраст с окружением был столь разителен, чем мне даже не хочется о родившихся у меня сравнениях.
На кладбище, ещё с дореволюционных времён был возведён православный храм. Он функционировал, потом его закрывали, в войну функционировал, в хрущёвскую оттепель закрыли и таковым он стоял до середины семидесятых, когда в нем оборудовали мемориальный зал. В годы "незалэжности" церковь вернули. Поначалу в ней служили монахи Киево-Печерской Лавры. Я об этом знал, и потому мы смело вошли в церковь. После входного поклона я остановился в нерешительности. Икона к празднику лежала не на аналое, а на широком столе, своёю конфигурацией повторяющем алтарный Престол Господень. Рядом с нею стояла одна толстая свеча, а перед столом был расстелен ковер, как бы препятствующий доступ к иконе прихожан. Поразило малолюдье. А народ на кладбище был, в этом я мог убедиться и до, и после посещения храма. Смутили пение на украинском языке и необычная для православия форма исповеди: исповедуемый ложился щекою на Евангелие, голову его священник прикрывал епитрахилью и только после этого начинал разговор. На аналое рядом с крестом и Евангелием лежали деньги - пожертвования за исповедь. Когда по-украински запели "Символ веры", я почувствовал дискомфорт, и мы вышли из церкви, не дожидаясь конца литургии. Тут я и догадался, что церковь властями передана Киевскому патриархату. Вот так и со сменой названия приходят отступления от канонов, совсем нешуточные для православного верующего.
На Рождество Христово, точнее в Рождественское Навечерие, государственные украинские радио и телевидение транслировали богослужения порознь. Телевидение - из Владимирского собора службу Филарета, самозванного "патриарха киевского". Радио - из Лавры - службу Высокопреосвященного Владимира, митрополита Киевского и всея Украины. Меня удивили не язык богослужения, не продолжительность службы (её укоротили во Владимирском соборе на католический манер), поразили меня проповеди. Высокопреосвященный Владимир звал к радости и миру, к покаянию и примирению, к упорству и труду. Раскольник Филарет, напротив, большую часть проповеди посвятил изобличению москалей. Но отступник он сам и его последователи. Как глава раскольников низложен он в миряне собором Архиереев Русской Православной Церкви несколько лет тому назад. И в этом (1997) году только двое из 30 епископов Украины высказались на своём Архиерейском соборе в поддержку киевского патриархата .
Видимо, было бы неправдой утверждать, что власти Украины открыто насаждают антирусские настроения. Нет, они просто всячески поддерживают организации, сделавшие русофобию своею профессией, пропагандируют идею об едином украинском гражданстве, едином государственном украинском языке и т. п.
На бытовом уровне антирусских настроений среди киевлян нет. В магазинах, в метро, на улице, на базарах по-прежнему слышна русская речь. Конечно, на базарах продавцы из сёл говорят по-украински, но они это делали и 10, и 20, и 100, и 200 лет тому назад. Симптоматично другое, своей политикой власти выращивают новый жупел, последний аргумент в споре при бытовых "разборках". Дочь рассказывала, как во время одной из стычек среди учителей в школе завуч начальных классов (видимо, в качестве главного аргумента) изрекла: "А российску мову трэба запрэтыты. Российска молва - цэ мова катив" (прим. авт. "кат" - палач). Видно, бедная женщина насмотрелась московских СМИ периода президентской кампании. Уж очень летом они нас пугали коммунистической страшилкой.
В Киеве четко улавливают все сентенции, изрекаемые нашим телевидением. В толпе слово в слово повторяют за НТВ формулу осуждения Лужкова. И совсем не потому, что им жаль Севастополя. Нет, скорее во имя того, чтобы было о чём поговорить. Правда, моя тётя возмущалась искренне: "Ваши политики делают безответственные заявления, а у нас перестают транслировать Москву. И так кроме гопака по телевизору ничего не видим."
Да, всё взаимосвязано в нашем мире.
Эпилог
Когда-то поезд в Москву трогал под звуки марша "Прощание славянки". Мы отъезжали молча. В вагоне, как и по дороге туда, было прохладно. Я опять надел зимнее пальто, натянул шапку, пристроился в угол и задремал. В полудрёме одна сцена сменялась другою. Грезился Крещатик, увешенный английскими надписями, Корчинский, главарь УНА-УНСО, сокурсник моей дочери по филфаку Киевского университета, орущая толпа, украинские защитники чеченцев. Усилием воли я как бы отрешился от всего этого - по-обывательски воспарил над всем.
Но с высот увидел широкое поле, перепаханное двумя рядами окопов. В одном из окопов стояли мой сын и подросший внук. Они куда-то целились из автоматов. Приглядевшись, я потерял дар речи: на противоположной стороне из автоматов в нас целились два моих киевских племянника. От этой жути я проснулся.
По вагонному радио передавали записи известного поп-певца Трофима. Из репродуктора лилось:
"От нашей жизни нынче на Руси
Убийцами становятся мальчишки.
И кто бы там чего ни голосил:
Но это слишком, мужики, ей-Богу, слишком!".
Январь 1997 г.
P.S. Пролежало написанное более пяти лет. Недавно приехала из Киева дочь. Прочла и сказала: "Знаешь, а ведь ничего не изменилось".
