Женщина замялась, снова внимательно оглядела меня, по лицу ее пробежала тень.
- Значит, говоришь, ты товарищ Абдула? Мне непонятны были ее вопросы. И чего она так? Неужели не внушаю доверия?
- Да, мы были друзьями, учились в одном классе, Я знал и покойного дядю Гадира.
- Понимаю, понимаю...- Женщина сделала щаг в сторону, пропуская меня вперед.- Ну, проходи в дом, чего же во дворе стоять...
- Спасибо, тетя, я пойду. Что поделать, зайду вечером...
Я повернулся и собрался уже уходить, по женщина окликнула меня:
- Не спеши, сынок, зайди все-таки к нам, я должна тебе кое-что сказать.
Неудобно было входить в чужой дом, но и уходить неловко. С надеждой узнать о товарище я последовал за хозяйкой.
В комнате на ветхом диване, стоявшем в углу, облокотившись на подушки, сидела худая старуха с высохшим, покрытым глубокими морщинами лицом и совершенно белыми волосами. Я поздоровался с ней и сел на стул возле накрытого клеенкой стола. Старуха принялась внимательно рассматривать меня.
- Кто этот военный, Хадиджа?
Женщина, пригласившая меня в комнату, склонилась к уху старухи:
- Это товарищ Абдула, мама!
- Да-а-а,- протянула старуха и еще пристальнее стала всматриваться в мое лицо.- А чего он хочет? - Старуха явно не страдала отсутствием любопытства.
- Я его попросила зайти! - снова склонилась к ней тетя Хадиджа: видно, мать слышала,, совсем уже плохо.
- А-а-а,- снова протянула старуха и что-то зашамкала себе под нос.
Тетя Хадиджа села напротив меня и вздохнула.
- Эх, сынок, язык не поворачивается рассказывать. Храни бог от такого. Разрушен дом Гадира-киши, весь разрушен...- И по щекам ее покатились слезы.
Этого мне было достаточно. Как заведено, уходит отец - в его доме остается сын, он зажигает свет. В доме Гадира-киши свет зажечь некому. Идя сюда, я так настроился на встречу с Абдулом, и вот тебе на... Значит, тетушка Шахниса теперь осталась совсем одна. Бедная женщина! И мужа, и сына потеряла. Как же ей трудно будет одной! Такое тяжелое время!..
- На Абдула пришла похоронка? - спросил я с надеждой, что, может, произошла ошибка, может, он лежит где-нибудь в госпитале. Такое бывало: сообщат о том, что человек погиб, а он, оказывается, находится на излечении.
- Пришла,- всхлипнула тетя Хадиджа.- Ее сам главный командир Абдула прислал.
- Жаль Абдула,-сказал я.- Каким способным был!
- Ах, сынок, сколько они вынесли! Не дай бог никому такого...
Я слушал тетю Хадиджу и думал о том, что теперь я обязан приходить сюда, навещать Шахнису, помогать ей. И еще одна мысль не давала мне покоя: знает ли тетушка Шахниса, что это я был виновником болезни Абдула?.. Посидев еще немного, я поднялся.
- До свидания, тетя Хадиджа. Я сейчас пойду, а вечером обязательно навещу тетушку Шахнису...
Тетя Хадиджа остановила меня, вытерла слезы.
- Подожди, сынок, я ведь еще не все рассказала... Дело... в том...- она осеклась,- что в прошлом году и Шахниса приказала долго жить... Долго болела, тяжело...
Меня словно магнитом снова приковало к стулу
- Так и не узнала, что Абдул погиб,- продолжала печально тетя Хадиджа.- И Абдул о ее смерти не узнал. Когда от него письма приходили, Шахниса каждый раз просила мою младшую дочь читать их и писать ответы. После ее смерти письма Абдула мы получали. И мы отвечали ему так, будто Шахниса-баджи еще жива, благословляет сына, ждет его...
Тетя Хадиджа встала, открыла верхний ящик выцветшего шифоньера и достала оттуда связку аккуратно сложенных солдатских треугольников.
- Вот они, письма Абдула.- Она выбрала из связки один конверт.- А вот и похоронка... Так с тех пор и осталась у нас.
Старуха, хотя и сидела в стороне и плохо слышала, все же поняла, о чем говорим, вставила:
- Гадир и Шахниса приехали к нам из Урмии, жили в этом дворе, снимали комнатушку.
- Да,- с горечью подтвердила тетя Хадиджа,- мы оказались тут по-соседски самыми близкими... Вот и храним все. Никого из родственников не нашлось, чтобы забрать их вещи. Правда, кое-что мы продали. Поминки, как положено, устроили, могилу убрали... Но вот это осталось... Да,- спохватилась она,- хорошо, что вспомнила! Друзья Абдула прислали Шахнисе две фотографии. Они тоже у нас.
Она порылась в ящиках шифоньера, потом стала снимать книги с этажерки и по одной перелистывать их. Из одной толстой книги выпали два снимка.
- Вот они!
На одной из фотографий Абдул был запечатлен с таким же молодым, как и он, лейтенантом. На второй он уже был в звании капитана. И с усами. Усы очень шли ему, придавали бравый вид. Справа на груди у него красовались ордена Александра Невского, Красной Звезды, слева - орден Красного Знамени.
После долгих лет разлуки я хотел встретиться, обняться с Абдулом, а получилось так, что рассматриваю его фотографии... Не довелось нам встретиться...
Вернув фотографии тете Хадидже, я взял из пачки одно из писем Абдула, затем другое, третье... Все они начинались словами "Дорогая мама" и кончались неизменными: "Целую, крепко обнимаю".
Я читал эти письма, и мне казалось, что слышу голос Абдула. Захотелось, чтобы хоть несколько его писем было всегда со мной.
- Если бы вы позволили взять два-три на память,- попросил я.
Тетя Хадиджа придвинула мне всю пачку:
- Бери сколько хочешь, сынок. А хочешь, возьми и фотографии. Я отдала бы тебе все письма, но их хранит как память и моя дочка. Та, что писала тогда Абдулу ответы. Сейчас она учится в десятом классе...
Из фотографий я попросил разрешения взять ту, на которой Абдул был снят в форме капитана. Тетя Хадиджа не стала возражать.
Спрятав письма и снимок в нагрудный карман, я попрощался и вышел во двор. Постоял, в последний раз посмотрел на запертую дверь. Тетя Хадиджа, которая вышла проводить меня, пояснила:
- Их комнату отдали одному холостяку. Он моряк. Бывает дома раз в неделю. Переночует - и снова в море. Шахниса-баджи была совсем не такой соседкой... Да возрадуется ее дух...
* * *
Я шел узкими улочками старого города с грузом печали на плечах и с тяжелой раной в душе. О чем думал я, когда направлялся сюда, и что получилось в действительности...
Сюда я спешил. Волновался. В груди моей жила жажда встречи. Теперь мне спешить некуда. Я размышлял о судьбе Абдула, судьбе его семьи. И еще я думал о том, что все могло быть наоборот: Абдул мог вернуться с фронта и искать меня на улице Касума Измайлова...
