– Было бы кого убивать-то…
– Степан и то испугал меня, баушка, гляжу, мужик меня догоняет… В поле да в лесу один Никола бог.
В этих разговорах Степан не принимал никакого участия, а только тяжело вздыхал. Шесть целковых, которые нес домой Сережка, мучили и волновали его, точно укор его собственному пустому карману. И стыдно было Степану, и обидно, и горько… А там, дома, ждет непокрытая нужда и голод. Жена, поди, думает, вот воротится Степан из города с деньгами и поправимся хоть до петровок, а там огороды поспеют, картошка, горох – как ни на есть перебьемся до свежего хлеба. Ах, далеко до этого свежего хлеба, а теперь и семян нет, и последняя лошаденка обессилела.
Все в избе давно заснули, а Степан лежит и все думает: не дают ему спать свои черные мысли. За сердце точно кто схватит, как подумает о Сережкиных деньгах… Не велики шесть целковых, а в хозяйстве в такую пору большая разжива. Вот отчего Сережка так весело идет домой, а ему, Степану, хоть бы и не приходить: невеликую радость принесет с собой. О чем ни думает Степан, а в конце все-таки к Сережкиным деньгам повернет… Это даже испугало Степана, и он несколько раз принимался молиться, отгоняя закрадывавшуюся в сердце черную мысль. Сережка спит рядом, котомка в головах – всего протянуть руку, добыть деньги и потихоньку уйти с ними. Степана даже холодный пот прошиб от этой мысли, и на полатях ему кажется душно – давит его что-то, точно жерновом навалили. Так всю ночь промаялся Степан, а когда рассветало и бабушка Василиса по привычке затопила печку, он слез с полатей и начал собираться в дорогу.
– А Сережку-то што не будишь, Степанушко? – спросила старуха. – Больно он вчера просил тебя, штобы вместе идти…
– Будил, да крепко спит… Один дойдет.
– Умаялся тоже с дорога-то, сердешный, – согласилась старуха. – Ну, ин, пусть отдохнет, а потом и один добежит: не велико место двадцать верст. Да ты што, Степан, туманный какой-то?..
– Неможется, бабушка… Вот пойду, так ветерком обвеет.
Старуха по своему поняла это «неможется», – просто отощал мужик, и конец делу. Едва ноги волочит. Из сил выбился. И другие мужики такие же. Ох, плохо дело.
– Так я Сережку-то разбужу, – говорила старуха, провожая Степана за ворота. – Вострый паренек…
Степан ничего не ответил, а быстро зашагал вперед, точно хотел убежать от мучившей его всю ночь мысли о Сережкиных деньгах. Он ни разу не оглянулся и даже не сказал старухе спасибо за ночлег.
– Нет, неладное что-то попритчилось с мужикам, – вслух думала бабушка Василиса и пошла сейчас же будить Сережку – у ней в голове мелькнуло смутное подозрение относительно целости Сережкиных денег.
Когда Сережка сосчитал свои шесть целковых, бабушка Василиса облегченно вздохнула: напрасно подумала худое про голодного человека…
Идет Степан знакомой дорогой и думает: «А хорошо я сделал, что ушел от греха…» А бес так и смущал: стоило руку протянуть. Да и старуха тут толкалась все время, в случае чего прямо на него бы и подозрение пало. Нет, хорошо, что убрался во-время… Вот только голод донимал Степана и даже мутило натощак, а попросить кусок хлеба в знакомой деревне было неловко: все в лицо его знали. В последний раз он поел в заводе, на постоялом дворе – попросил у ямщиков. И стыдно было, да люди чужие, никому не расскажут.
Прошел Степан половину дороги и совсем выбился из сил. Ноги стали подкашиваться от усталости… Как на грех никого попутных не попадалось. А солнце уж совсем высоко и так припекает… Отдохнуть бы, полежать. Встретив недалеко стоявшую от дороги сенокосную избушку, Степан завернул в нее отдохнуть. Лег он на солому, закрыл глаза, а перед ним лицо Сережки и так улыбается весело…
– Господи, помилуй! – взмолился Степан.
Бессонная ночь взяла свое. Сколько времени Степан спал в своей избушке – он не помнил, а только проснулся от какой-то песни. Кто-то шел по дороге и горланил. Степан выглянул из избушки: Сережка…
– Эй ты, непутевый, с какой радости песни горланишь? – окликнул его Степан.
– Да это ты, Степа? А я думал, што ты уж в деревне…
– Неможется мне… Прилег передохнуть, да и заснул.
– Будет отдыхать-то. Пойдем вместе…
– И то пора, Сережка…
Они пошли вместе, то есть Сережка впереди, а Степан за ним.
– А мне говорила баушка Василиса про тебя, Степа: туманный, говорит, такой пошел домой-то… Жалеет тоже.
Имя бабушки Василисы заставило Степана вздрогнуть, точно оно навело его на какую-то страшную мысль. В самом деле, он ушел вперед, а Сережка вышел после… Потом найдут Сережку где-нибудь в лесу, а чье дело – поди поищи. Опять холодный пот прошиб Степана, и он весь задрожал. Господи, что же это такое?.. И голова кружится, и в глазах какие-то красные пятна. А Сережка шагает впереди, и котомочка за плечами болтается. «Отнять у него деньги», – мелькает в голове у Степана предательская мысль. Но ведь Сережка прибежит домой и всем расскажет, а его, Степана, за разбой посадят в тюрьму. А голова так нехорошо кружится, и глаза застилает туманом…
– Сережка, куда ты бежишь, как угорелый!..
Сережка останавливается и видит такое страшное улыбающееся лицо, точно это не Степан.
– Погоди, говорю…
Не успел Сережка остановиться, как удар кулаком по голове свалил его с ног. Мальчик едва успел крикнуть:
– Степа… што ты делаешь?!
Но Степа уже ничего не слыхал, а схватил Сережку за горло и принялся душить. Мальчик сопротивлялся недолго и скоро перестал барахтаться. Степан схватил его котомку и бросился бежать. Ему все казалось, что Сережка гонится за ним и Сережкин тоненький голосок кричит: «Степа, что же ты делаешь?» Степан, пробежав с полверсты, окончательно задохся. Ведь его могли увидать с дороги, потом Сережка остался совсем близко у дороги – первый кто поедет и увидит, а по горячим следам и его догонят. Припомнил Степан, что убитые, если их не привязать, гоняются за убивцами. Оглядевшись, он вернулся назад, снес мертвого Сережку в ближний лесок и привязал его же поясом к березе, a сам стороной пошел в свою деревню.
Сережку нашли только через неделю, когда труп уже начал разлагаться. Степан вместе с другими слышал об этом, но не подал и вида, что знает что-нибудь о Сережке и что шел вместе с ним через Пеньковку. Приехал следователь, начали разыскивать, что и как. Степан начал задумываться и ходил как в воду опущенный. На четвертый день он не вытерпел и сам заявился к следователю.
– Я убил Сережку, ваше высокоблагородие…
– Зачем же ты его убил?
– С голоду… Враг попутал Сережкиными деньгами.
Со слезами рассказывал Степан, как вышло все дело, и, слушая его исповедь, плакали даже понятые. Хороший был мужик Степан и ни в чем никогда не был замечен.
Впервые рассказ был напечатан в газете «Русская жизнь», 1891, 10 июля, за подписью: «Д.Мамин-Сибиряк», с примечанием: «Истинное происшествие».
Включая рассказ в сборник «Преступники» (1902), писатель снял примечание и провел стилистическую правку текста.
Второе издание сборника «Преступники» вышло в 1906 году.
В настоящем собрании сочинений текст рассказа печатается по изданию: «Д.Н.Мамин-Сибиряк. Преступники», 1906, с исправлением опечаток по предшествующим публикациям.
Е.М.Шуб
