И невыносимо вниманье, когда безучастью сродни.
21.01.70
ЧУВСТВО
Что-то происходит с нами, потянулись к старине; может, стосковалась память по музейной тишине... нет, отыскивая круто прапрапрадедов следы, постигаем в ту минуту назначенье красоты, что несла от века к веку, сохраняя свой запал, будущему человеку вечных истин идеал.
Чувство Родины, России в нас острее запоет от небесной звонкой сини и рябинки у ворот.
Ступишь на дощатый мостик,
Ахнешь сам - а что с тобой?!
Вроде ты поехал в гости,
А попал к себе домой.
1970-7.07.72
Смотрю в окно, как будто в сруб колодца.
Перо в руке - для рифм громоотвод.
Вздохнет жена. Дочурка шевельнется.
Из крана капля звучно упадет.
Спешу собрать мгновенных мыслей россыпь, завороженный белизной бумаг.
Настольной лампы вечный знак вопроса обыденности разгоняет мрак.
Бессонница. Склоняюсь над стихами.
Ночь. Тишина. Давно уснули все.
Соседний дом с притихшими огнями как самолет на взлетной полосе.
17.03.72
УТРЕННИЕ СТИХИ
А.К.
Когда светает и застенчиво выходит город из тумана, как целомудренная женщина, не признающая обмана;
когда досужий ветер шашнями с листвой ничуть не озабочен и все наносное, вчерашнее лежит за рубиконом ночи;
когда твои друзья и близкие ещё во тьме лежат вповалку и сам ты с поисками истины не выглядишь смешным и жалким,
тогда и впрямь душа участвует, как равная, в заботах мира, не отягощена несчастьями, частица вольного эфира.
И сам ты кажешься не пленником казенных предписаний быта и не пассивным современником
Стаханова и общепита.
Сегодня ты поднялся затемно
И полноправно, как рабочий, решительно и основательно ускорил отступленье ночи.
День прибыл на минуту в области.
Не зная о твоем усердье. бухой сосед бежал к автобусу, рукой массируя предсердье.
Он тоже полон был открывшимся простором, новой встречей с миром; бежал с мечтою о несбывшемся, бок о бок с Данте и с Шекспиром.
27.08.75
ЮНОШЕСКИЕ СПОРЫ
Ах, эти пьянки на Таганке и эти споры двух Россий, где словно бледные поганки бутылки винные росли.
Какие здесь сверкали строки!
Шел стихопад. Стиховорот.
И если речь текла о Блоке, никто не доставал блокнот.
И как я встряхивал упрямо свой чубчик, ежели порой
Твардовского и Мандельштама стравить пытались меж собой.
( Поэты в том не виноваты, что на цитаты разодрав стихи живые - на канаты их шлют для утвержденья прав).
Не помню доводы лихие.
Однообразен был финал: меня очередной вития, не слушая, перебивал.
Опять бряцали именами, друзей и недругов громя.
Мне кажется сейчас - с тенями сражалась только тень моя.
Ее бесплодные усилья достойны слова лишь затем, что те же слабенькие крылья у антиподов вечных тем.
И если я пытаюсь снова тебя отстаивать, Мечта, то это значит - живо слово, каким освящены уста.
Затем порой и грязь месили, учили наизусть тома, чтоб осознать, что мы - Россия, что жизнь - История сама.
24.09.74
Не прекращает время быстрый бег.
Шум времени напорист и неистов.
"За скальпель истины возьмется новый век", - не зря писал один из декабристов.
Вблизи непросто разглядеть лицо.
Оно закрыто грязью иль коростой.
Но вот выводит случай на крыльцо под снег и дождь и судит всех по росту.
И точные вопросы налетят, как пчелы в час цветения кипрея; и каждая из давешних досад вновь отодвинет тех, кто был хитрее.
На место ставит время подлецов и освещает истинных героев; тем и затем живем, в конце концов, сердца на компас истины настроив.
Поэтому не спится в декабре; спешим в "Икарус", если не в икары; автобус ждем, построившись в каре, свергаем идолов и не боимся Кары.
17.05.87
СОЛОВЕЙ
Памяти Игоря Северянина
Просвистал бы всю жизнь соловьем, поражая вульгарностью свиста, если б родина здесь ни при чем; если б так не звенели мониста; если б полночь над каждым кустом не висела химерой лесистой.
Если б каждый доверчивый звук не рождался в трепещущем горле и потом не щемил, как недуг; не молил, словно горе нагое; если б самой из горьких разлук
Бежин луг не увидеть изгоем.
Просвистал бы всю жизнь соловьем, так чтоб млели в восторге подруги; чтоб в язычески-древнем испуге лунным зеркалом стыл водоем; ан - ты плачешь в прозренье своем не об юге - что нет русской вьюги...
Соло вьешь... На терновый венец так пригоден эстляндский шиповник; ты - не жрец, не певец-удалец, не салонный кривляка-сановник; за полвека поймут, наконец, ты - поэзии вечный любовник.
Ты - садовник, что розы взрастил, поливая в бездождье слезами; ни души не жалея. Ни сил...
Как бы кто ни старался словами очернить - не достанет чернил...
Только розы цветут перед нами!
24.09.85
РЯЗАНСКИЙ МОТИВ
Н.Н.
Все-все повторяется, в Лету не канет: прогулка, походка и девичий локоть...
Ты тоже читаешь любимой на память весеннего Фета и зимнего Блока.
Ты тоже идешь по вечерней Рязани, ныряя внезапно тропинкой под горку.
И звезды знакомо мигают глазами, и тянутся руки к полыни прогорклой.
Летит полушалком рязанское небо, когда ты подругу закружишь коварно...
Все так же у церкви Бориса и Глеба растут в беспорядке полынь и татарник.
Все-все повторяется полночью летней; и ты ещё глуп, очарован и молод; и как угадать, что с зарею рассветной войдет в твою жизнь повзросления холод...
Что время сотрет в твоей памяти Трубеж
Надежней, чем прежде срывали татары;
И то, что любил ты, не только разлюбишь
Разрубишь, чтоб ввек не встречаться со старым.
И город, воспитанник князя Олега, в есенинских святцах открывшийся миру, вдруг станет далек, словно лик печенега, разрубленный вкось беспощадной секирой.
Развеются чары пленительной ночи;
Солотча, Ока - что ни час - все далече...
И только ещё не погасшие очи
При солнечном свете напомнят о встрече.
И все же, не раз просиявши глазами, чтоб смыть одинокость, схватившись за локоть, прочтешь, повторяясь, надеясь на память, весеннего Фета и зимнего Блока.
З1.12.83
Мне сказали: "Твой камень - рубин"; знать, платить мне и выпало кровью за неистовство темных глубин, взбудораженных новой любовью.
Потому мне и люба заря, что я пойман в небесные сети, когда Землю в наследство даря, мать меня родила на рассвете.
Потому и жалею закат, когда солнца желток окровавлен; ибо к свету я шел наугад и от лунной опеки избавлен.
И под знаком любви и беды прожил я свои лучшие годы; и рябин огневые следы я воспел, как зарницы свободы.
Может быть, я ничтожен и мал; может, духом нестоек и хрупок...
Дай мне, Боже, твой солнечный лал, твой карминово-огненный кубок!
Чтоб исполнился главный завет; мост меж прошлым и вновь предстоящим; и в конце испытания свет я верну вместе с огненной чашей.
10.06.83
РЕПЛИКА
Поэзия не терпит посягательств,
И - если есть бессмысленный запрет...
Смешон мне визг фельдфебельских ругательств, мол, тот и тот-то вовсе не поэт.
Как ни крепка коварная преграда, разрушится порочностью самой.
"Литературный труд сам по себе награда" - не зря сказал поэт любимый мой.
28.08.82 электричка "Москва - Обнинск"
Я от бабушки слышал: "Говеть ещё надо... А ты разговелся..."
Мне казалось: всем надо гореть, чтобы ярче рассвет разгорелся.
Атеист, отрицал я посты; эка невидаль - голод не тетка!
А у бабушки речи просты, не прикажет, а выскажет кротко.
"Мол, ты Бога, милок, не гневи; чай, крещеный и причащенный...
Надо верить и жить по любви, чтобы умер, всем миром прощеный
Вижу нынче: разъевшийся люд жаждет голода, чтоб исцелиться...
Вижу, как под заборами пьют, искажая гримасами лица.
Неужели никто не сказал им, что надо за совесть работать; что бессонный подземный вокзал соберет с них подушную подать?!
А вот бабушка так далеко; ей осталось - молчать да поститься...
Я б спустился, но так глубоко; хорошо хоть - досталось проститься.
3.09.81
Не скрипи ты про скрипичные ключи; подыши-ка лучше запахом мочи городской, с пивною пеною, ночной; где асфальт переливается парчой...
Демон, Бог ли, но уже не человек - за прилавок ты протягиваешь чек, чтоб подобием Кастальского ключа вдохновиться, снова нервы горяча.
Завтра вновь на службу, снова надо лгать.
Так и жизнь пройдет, всего-то недолга.
15.10.80
