Внемля ветру, тополь гнется, с неба дождь осенний льется,
Надо мною раздается мерный стук часов стенных;
Мне никто не улыбнется, и тревожно сердце бьется,
И из уст невольно рвется монотонный грустный стих...- последнюю пару строк он произнес томно.
Нет, Климанов не мог позволить себе присвоить авторство чужих стихов, украсть он не мог. Он просто читал их, но в той манере, в какой читал свои стихи, но они и были почти что его: по настроению, по интонации - просто другой успел раньше сказать то, что должен бы сказать он. Конечно, можно сказать об этом снова и по-новому, в сущности, из века в век люди говорят об одном и том же: добре и зле, любви и смерти, верности и измене, о счастье и страдании. Что еще не сказано о том же дожде? "И холод, и ветер, и мгла над уснувшей пустыней воды...", о, да сколько угодно...
Но если вдруг слушательница подумает, что он - автор сих строк, его ли то будет вина? и кому это будет во вред? И, придав голосу сдержанный напор, что как бы соответствовало усилению непогоды, распахнутому резким порывом ветра окну, шороху листвы и шуму дождя, продолжил:
- И как тихий дальний топот, за окном я слышу ропот,
Непонятный странный шепот - шепот капель дождевых... - и запнулся, запамятовав строфу.
- Отчего так ветру скучно? - после краткой паузы речитативом откликнулся женский голос. - Плачет, ноет он докучно,
И в ответ ему стозвучно капли бьются и бегут;
Я внемлю, мне так же скучно, грусть со мною неразлучна...- сопрано тихонько вздохнуло.
- Ну! - протянул Климанов и сказал, не актерствуя, обычным тоном. - Хочу высказать мысль, свежую и оригинальную: это слишком хорошо, чтобы быть правдой.
И сопрано тихонько засмеялось.
Они поговорили о том, как погода, что то бытие, влияет на сознание, преломляет взгляд, и многие оттенки событий, а подчас и сами события, видятся иначе, и, хотя мы, конечно, материалисты, все же, кто там разберет, что важней для нас: гольный факт или данная нами ему оценка? Часто под шорох дождя обостренней воспринимается и одиночество, и грусть нашего земного бытия и... И как гениально изобразил грусть старик Левитан.
Климанов хотел уже было спросить, какими его новая знакомая ощущает настроения полотен Мане и Моне и в чем видит их различие... но не спросил.
Они проболтали минут сорок. И Климанов сказал, что будет рад как-нибудь продолжить их приятную беседу... может быть, в такой же слякотный вечер? Под мерный стук дождевых капель... И ораторию Гайдна? Гайдна. Ну, конечно.
На следующий день небо над городом то голубело, то серело, к вечеру стало пасмурно; и вновь в городе шел дождь.
Климанов валялся на софе, вяло просматривал "Англию", жалел, что не поехал на пирушку, прикидывал, не выпить ли рюмку другую коньяку в гордом одиночестве за здоровье своего визави в зеркале...
Пленарное заседание Генеральной Ассамблеи продолжалось всего пять минут их бы опыт да на наши планерки. Да, из такого фужерчика я бы выпил, не раздумывая. А Венька сейчас добивает пятую рюмку и ставит на повестку вопрос свободной любви. Ясно все от первой строки до последней, как в наших, не к ночи будут помянуты, передовицах. И скучно, и грустно... Увы, все уже сказано... Но, похоже, не услышано. Тоска. А на юге сейчас - бальзам душе, отрада - чему бы?.. или чего? Махнуть что ли, деньков эдак... Ничего мокасины. А как подано! Реклама - двигатель торговли. Вот штампы тебя и погубят. Фирма предлагает качественные зонты - очень кстати. В городе идет дождь и намывает... Что он, в конце концов, намывает? Уже столько гектолитров вылил нам на голову, что пора б и намыть. Искусственное сердце. Все мы бренны, и с тем и с этим. Суета сует, все суета. Кстати, в библии есть любопытные штучки... Всегда, еще пацаненком, считал ярой дискриминацией, - Климанов улыбнулся, вспомнив себя белобрысым вихрастым пятиклашкой, - мифы Древней Греции - читай, из интереса или из-под палки, а мифы собственных предков знать не моги. Однако не читать хочется; элементарно хочется есть, причем, желательно поесть вкусно, сытно и без возни. Как бы это организовать - вот в чем вопрос.
В девять вечера, когда Климанов уже подчищал сковороду с жареной картошкой, звякнул телефон. Неймется Веньке, душа плачет о друге, как небо дырявое. Но, шагнув в прихожую, Климанов вспомнил милый говорок у своего уха а что, если... И если она не произнесет надрывно: "Ах, это, наверное, глупо" или, того краше: "Вы только поймите меня правильно", а просто скажет: "Здравствуйте. Сегодня опять идет дождь"... И, не успев решить, что последует из данной фразы, Климанов услышал распевное: "Добрый вечер. Я не оторвала вас от работы?", уловил в голосе легкую улыбку и невольно улыбнулся в ответ.
К концу третьего дня небо, наконец-то, стало безоблачным, и на нем бледненько серели первые звезды.
Климанов отодвинул прочь стопку бумаги, с наслаждением потянулся, да так, что стул под ним жалобно скрипнул, встал, расправляя затекшие мышцы. В нем играло пережитое возбуждение, искало выхода, что у других хмель; работа за столом была для него сродни душевной пирушке, может быть, поэтому, вызывая насмешки приятелей, он был весьма равнодушен к спиртному. "Отметить, что ли?" - мелькнуло в голове. Он только что закончил последний цикл стихов и был рад сейчас поразмяться. Время позднее, но можно позвонить Веньке... да, и не только Веньке. Он миг раздумывал над этой идеей, но решил не претворять ее в жизнь: ему было жаль своего, ни с чем, ни с каким иным весельем не сравнимого состояния, эдакой смеси усталости, эйфории и бог его знает чего еще.
Он подошел к окну, посмотрел на кусочек неба, едва видимый среди крыш: там и сям проступали звезды. Усмехнулся: вот сейчас могло бы и поморосить. Телефонный звонок, пожалуй, на сегодня лучший вариант.
Вчера они очень мило побеседовали. Часа полтора читали друг другу стихи. И классические, и новейшие, и восточную экзотику.
Климанов должен был признать: этот продленный литературный час оказался лучшим допингом.
Он вновь с наслаждением потянулся и со снисходительной благодарностью подумал о новой знакомой: что ни говори, но муза в нашем деле... И не знаешь, в каком обличье она изволит явиться на этот раз. Попробуй тут сразу узнать и не упустить. Климанов довольно, можно сказать, сытно улыбнулся и решил - для начала - попить чайку.
Интересно, какая она? Черные волосы, упавшие на плечи, голубые печальные глаза...
Статисточка музыкального театра... Или начинающая солистка... Ну, почему обязательно актриса? Может быть, она из наших кулуаров, какой-нибудь там корректор или даже литсотрудник, почему бы и нет? Впрочем, пусть будет врачом: белоснежный халат, легкий флер эфира, духов французских аромат - очень мило, и хмыкнул непрошеной рифме.
Но пусть она будет несколько беззащитна. В обществе она, конечно, независима: весела, раскованна; обыденные разговоры: мужчины, магазины, но, когда идет дождь, в ее уютной комнатке горят свечи, тихо крутится пластинка, и томик стихов упал в мягкий шелк пеньюара... и мысли витают в романтических грезах... и никто из знакомых не знает ее такой.
С ней должно быть неплохо в малолюдном кафе...
потягивать коктейль через соломинку... Или в подвальчике, где мороженое и соки, пожилой бармен и тусклый свет из оконца. Можно почитать и свое...
В девять она позвонила, и они договорились встретиться назавтра, в семь, у "Книжного мира".
Без пяти семь Климанов подошел к остановке троллейбуса и стал ждать серое пальто с красной сумкой. "Надо купить цветы", - решил он.
Он увидел ее ровно в семь. Длинные русые косы, светло-карие глаза. На вид ей было лет шестнадцать.
Она оглянулась по сторонам и нерешительно посмотрела на Климанова.
Климанов швырнул букет в урну, резко крутанулся, быстро пошел прочь.
Умная талантливая женщина, которая устала в одиночку воевать в этой жизни. И которой только ты, Климанов, можешь помочь.
...С утра над городом царило солнце. Климанов бегал по стройке, балагурил с рабочими, дотошно расспрашивал прораба.
Не заходя в редакцию, по телефону продиктовал сто строк стенографистке. Убрал квартиру. Перестирал носки и рубашки. Приготовил отменное сациви.
До вечера успел забежать в библиотеку, разобраться с письмами, отнести в журнал рукопись. Ночевать остался у старой приятельницы, отношения с которой были уже тем приятны, что были не обременительны.
Утром, едва заскочив домой за чемоданом, укатил на море.
Плавал на траулере, ел свежую рыбу, как заправский докер сновал в порту под кранами и, работая по четырнадцать часов в сутки, даже не успел толком поухаживать за эффектной секретаршей директора порта.
Через неделю с исписанными блокнотами, с ворохом адресов новых приятелей и с новыми идеями Климанов вернулся домой.
В городе моросил дождь.
Климанов поставил на проигрыватель фуги Баха в исполнении джаза и валялся на софе, наслаждаясь бездельем.
За окном темнело.
