ты просто невоспитанный мужик, который пыхтит сигаретой у всех на виду. Сразу ясно: агрессор.
Или вот Герти. До знакомства с Арло в Общественном центре Атлантик-Сити, где он был ведущим гитаристом в местной группе, она выиграла тридцать два конкурса красоты. Этакая живая кукла Барби — она и вела себя как на конкурсе: глупые улыбочки, блестящие глаза, шаблонные ответы на вопросы, на которые положено отвечать искренне. Соседи по большей части уже бросили попытки с ней подружиться, придя к неверному выводу, что у этой блондинки в голове одна извилина. Хуже того, никто не объяснил Герти, что вырез до пупа — это не комильфо. Она же об этом не подозревала и носила легкомысленные топики, между грудями у нее свисала цепь, покрытая золотой краской, и она разве что не тыкала другим женам в лицо плакатом с надписью: ВУЛЬГАРНАЯ НЕУДАЧНИЦА, КОТОРАЯ ХОЧЕТ УВЕСТИ У ТЕБЯ МУЖА И ЗАСТАВИТЬ ТВОИХ ДЕТЕЙ СТЫДИТЬСЯ ТОГО, ЧТО САМА ТЫ НЕ ДЛИННОНОГАЯ БЛОНДИНКА С БЕЗУПРЕЧНОЙ КОЖЕЙ.
Лето, когда в парке открылся этот самый провал, стало самым жарким в истории. Поскольку центр Лонг-Айленда представляет собой впадину, подобную эритроциту, даже ветер не приносил облегчения. Вокруг только комары, сверчки и всякая зудящая живность. Сквозь перестоявшие бегонии пробивался запах соленой воды.
Уайлды только что отужинали (сырные тосты с газировкой, размороженная черешня на десерт). Они слышали, что снаружи что-то происходит, но не замечали ничего особенного, пока в окна не стала долетать песня «Нирваны»: «Я — не ты, но могу притвориться».
— Там праздник? А нас пригласили? — поинтересовался восьмилетний Ларри Уайлд. Поднял с колен игрушечного робота. Называть его куклой не разрешалось — Ларри стеснялся.
Герти подошла к окну, отдернула тонкую занавеску. Она была на седьмом месяце беременности, поэтому делала все медленнее обычного, особенно в такую жару.
На часах было ровно семь вечера, и все прохожие, видимо, получили одинаковые инструкции, потому что несли салаты с киноа в пластмассовых контейнерах, или крекеры с сальсой, или упаковки крафтового пива. Герти быстренько подсчитала: Кельеры, Ломбарды, Симпсоны, Грейди, Глускины, Мюллеры, Хеоны, Гаррисоны, Сингхи, Пуллейны, Уолши, Хестия, Шредеры, Бенчли, Оттоманелли, Атласы и Понти. Все дома с Мейпл-стрит, кроме сто шестнадцатого — дома Уайлдов.
— Если бы намечался праздник, Рея Шредер мне бы сказала, — пробормотала Герти.
Двенадцатилетняя Джулия Уайлд приподняла светлую бровку. Она, в отличие от мамы, не была хороша собой и давно уже решила, что будет подчеркивать контраст, проявляя чувство юмора:
— Похо-о-о-о-оже на праздник. И па-а-а-а-ах-нет как праздник…
Арло втиснул голову рядом с Герти, они оба высунулись наружу. На Арло были только свободная футболка и шорты из обрезанных джинсов «Левайс», руки в татуировках. Слева: Франкенштейн и его невеста. Справа: Человек-волк и Мамочка.
Герти совсем не умела просить. Напрашиваться. Арло же был человеком душевным и всегда понимал, когда ее нужно подбодрить. Он чмокнул жену в макушку.
— Пуся, — сказал он. — Пойдем тоже?
— Я не откажусь от второго ужина, — откликнулась она. — У Гупешки, похоже, косточки растут.
— Я не понял. Почему это не праздник? — раздался сзади голос Ларри.
— По зву-у-у-у-укам праздник, — заявила Джулия.
Действительно праздник, признала Герти. Почему же никто ничего не написал в группе Мейпл-стрит? Может, Рея Шредер на нее сердится? Да, они в последнее время стали мало общаться, но только потому, что Герти к вечеру была никакая. Третий ребенок — большая физическая нагрузка. А Рея вовсю преподавала на летних курсах, плюс у нее у самой четверо. Наверняка их не пригласили по чистой случайности! Не станет Рея ее намеренно обижать.
Могла бы Герти и сама догадаться, что четвертого июля будет праздник! Могла бы поинтересоваться у соседей. Да и вообще, они наверняка все это придумали только сегодня утром. Не успели в группу ничего написать. И потом, на уличный праздник ведь не требуется письменное приглашение…
Или требуется?
И как раз в этот момент под окном прошествовала Пчелиная Матка — Рея Шредер. Не по делу наряженная в льняной брючный костюм от Эйлин Фишер: белый, без единого пятнышка.
— Рея! — окликнула ее сквозь открытое окно Герти: ее голос, по-театральному громкий, разнесся по улице и достиг огромного парка. — Привет, лапуля! Как жизнь?
Герти помахала. Преувеличенно, как на конкурсе красоты.
Рея глянула прямо Герти в окно — прямо Герти в глаза. И между ними возник какой-то неправильный контакт. Будто вставили вилку в сломанную розетку — и полетели искры. На миг Герти объял ужас.
Рея отвернулась.
— Доминик! Стив! Курицу кто-то принес или я тут одна за еду отвечаю? — Голос стих — она ушла в глубину парка.
— Очень странно, — прокомментировал Арло.
— Она просто рассеянная. С умными бывает. Видимо, не заметила меня, — откликнулась Герти.
— Ей бы к окулисту сходить, — пошутил Арло. — Она вечно шоколадные яйца сосет. И все их семейство. Любят сосать яйца, — объявила Джулия. Герти повернулась к дочери, прикрывая ладонями вздувшийся живот:
— Джулия, какие ты гадости говоришь. Считай, нам повезло, что такие люди, как Шредеры, вообще с нами общаются. Рея в колледже преподает! Ты ведь не обижаешь маленькую Шелли? Она очень чувствительная.
— Чувствительная? Сука бесячая, — отрезала Джулия.
— Не смей так говорить! — выкрикнула Герти. — Окно открыто. Услышат.
Джулия склонила голову, явив взорам сильные плечи, местами испещренные юношескими прыщами:
— Прости.
— Так-то лучше, — похвалил дочку Арло. — Против истинных американцев переть бессмысленно. С этими людьми нужно полюбезнее. Ты уж постарайся. Самой легче будет.
— Безусловно, — подтвердила Герти. — Пойдем разберемся, что они там замутили?
— Нет. Слишком жарко. Мы с Ларри лучше посидим в подвале и поедим краску, как положено грустным заброшенным деткам, — отозвалась Джулия. Ее хвостик, обычно кудрявый, поник от жары.
— Свинцовая краска сладкая! Поэтому дети ее и любят! — сообщил Ларри.
— Не будет вам никакой краски, — отрезал Арло, а Герти отправилась на кухню и прихватила полупустой пакетик картофельных чипсов. Перегнувшись через стол, Арло заговорил совсем тихо. Голос не был угрожающим, но неугрожающим не был тоже. — Это без вариантов. Встали оба и навесили улыбочки на физиономии.
— Так что, пойдем? — уточнила Герти.
— Разумеется! — ответил Арло; после возвращения Герти голос его стал милым и мягким.
Он открыл входную дверь. Уайлды-родители вышли первыми, за ними по пятам — дети. Может, это было простым совпадением, а может, и нет, но когда они оказались на улице, кто-то включил песню в минорном ключе. Она называлась «Все Кеннеди в реке» — сингл Арло две тысячи двенадцатого года, занявший восемнадцатую строчку в чарте «Биллборд».
Что любовь? Пустота.
Позовет и обманет.
У меня есть мечта
