ушел с работы и теперь времени – хоть отбавляй. Книгу, вот, хочу написать.
– Книгу? Это хорошее дело. Ради такого и в глуши застрять не страшно, – удовлетворенно ответил мой приятель. – Значит, жду тебя вечером.
Он объяснил, как проехать к его дому и мы попрощались. Положив трубку я не мог поверить, что все прошло настолько гладко. Мне что, повезло с первого раза? «Значит, это верная дорога, – подумал я, – хороший знак». Удовлетворенный, я поехал домой собирать вещи. Нужно было разжиться кое-какой теплой одеждой, пополнить аптечку и «заморозить» квартиру – перекрыть краны, выкинуть весь хлам из холодильника и отключить электричество, чтобы в мое отсутствие с этими, ставшими мне родными за долгие годы, квадратными метрами, ничего не случилось.
В хлопотах день пролетел незаметно. Вообще, удивительно, конечно, как быстро бежит время, если занят делом. Иногда, правда, оно больше похоже на дохлую рыбу: замирает, хоть палкой тыкай – бесполезно. Вечером мы встретились с приятелем, перекинулись парой дежурных фразочек, обсудили старых общих знакомых и ударили по рукам. Я вернулся в машину с ключами от загородного дома, он – с пухлым конвертом.
На обратном пути домой я, как назло, застрял в пробке. Город отбирал у меня возможность спокойно провести свой последний вечер в квартире. Вместо того, чтобы поставить сейчас пластинку и, глядя в большие окна, как я любил делать это по весне, не спеша ужинать, перекатывая во рту терпкий ароматный шираз, мне предстояло торчать в металлической коробке, лобовое стекло которой то и дело запотевало так, что мне приходилось на каждом светофоре протирать его рукавом пальто, от чего тот быстро становился сырым. «Ничего, я так просто не сдамся, – сказал я себе. – Соберись и сделай все как следует».
Но стоило мне только переступить порог квартиры, как вся усталость, скопившаяся за день, накрыла меня по самую макушку. Все, что я планировал сделать в свой последний вечер в квартире, казалось не таким уж и важным. Ноги словно стали весить тонну каждая, так что передвигать их оказалось крайне непосильной задачей. Добравшись, наконец, до кровати, я вырубился так быстро, словно кто-то со всего маху зарядил мне палкой по голове. А, может, кто-то и правда зарядил. Мне было уже все равно, потому что, стоило моей щеке коснуться холодной подушки, я моментально провалился в глубокий и вязкий сон.
Зима
Я ехал за рулем своей машины по одной из улиц маленького городка и старался ни о чем не думать. Просто машинально двигался вперед, рассекая подернутый туманом воздух и пытался не обращать внимания на происходящее вокруг. Да хотя, что там могло происходить… Если посчитать по головам всех людей в этом городе, включая стариков и младенцев – то от силы наберется тысяч пять. Даже городом это поселение можно было назвать с большой натяжкой. Так, деревня у подножия гор. Хотя, в принципе, именно это мне и обещали, когда передавали ключи шесть пятниц тому назад, так что возмущаться не было никакого смысла.
Первое, что я заметил, проведя несколько дней в глуши, так это то, что время здесь течет гораздо медленнее, чем в большом городе. Сначала меня это насторожило. Было непривычно никуда не торопиться и знать, что никаких конкретных дел у тебя и нет. Делай что пожелаешь.
Вопреки моим надеждам, дни здесь слились воедино. Словно каждое утро кто-то отматывал время назад, как в старых кинотеатрах отматывают катушку пленки перед новым сеансом. Это сейчас технологии захватили мир и зритель становится все ненасытнее. 3D-фильмы? Наскучило. Давайте что-то другое. Фильмы с запахом, эффектом полного погружения. «Почувствуй себя героем, представь, что это ты сейчас прыгаешь с вертолета и крушишь врагов мега-бластером, забудь хоть на два часа о своей опостылевшей реальности, пока мы зарабатываем миллиарды на твоей скуке» – такие слоганы должны быть у этих фильмов. По-крайней мере, так было бы честно. Впрочем, жителей маленькой точки на карте, где располагался дом моего приятеля, который стал моим убежищем на эту зиму, еще не накрыло технологичной волной, и они еще имели все шансы спрятаться от нее в свое аналоговое укрытие.
Подходил к концу второй месяц моего добровольного заключения в этом «живописном уголке нетронутой природы», говоря словами моего приятеля, и вдохновляющий настрой таял так же стремительно, как под полуденным солнцем тает только что выпавший снег. В классической версии зимы осадки должны выпадать с завидной частотой, укрывая посеревший от грязи слой белоснежным покрывалом и наметая сугробы, которые радуют местных детишек. Но температура в этих широтах реже опускалась ниже минус трех по ночам, а днем так и вовсе была плюсовая. Так что выпавший за ночь снег таял, превращая город в одну большую лужу.
Раз все настолько плохо, то зачем же мне понадобилось добровольно заточить себя в столь унылом месте, спросите вы? Ну, во-первых, я искал того, что ищут все писатели – вдохновения. Если вы помните, то осенью все пошло не по плану. Во-вторых, иногда выйти из зоны комфорта никому не помешает. Только так можно понять, чего ты действительно хочешь. Ну, или, на худой конец – чего точно не хочешь.
Так что эту зиму я встречаю здесь, в богом забытом месте, среди богом забытых людей. Таким было мое первое впечатление о них. Живут себе, никуда не спешат, знают друг друга в лицо и судачат по лавочкам. Они казались мне настолько зашоренными, что я даже не пытался наладить с ними мало-мальский контакт. Просто жил себе в небольшом домике на окраине, периодически выбираясь в город за продуктами. Кстати, сегодня был как раз такой вечер.
У меня совсем опустели полки, и, хочешь-не хочешь, но нужно было пополнить запасы. С самого утра я смог выдавить из себя страницу с небольшим. Перечитав написанное под вечер, я и вовсе удалил все подчистую, потому что текст показался мне бессвязным набором мыслей. «Ничего, начну с начала. Не привыкать», – успокоил я себя и начал думать, как убить вечер. Заглянув в холодильник я понял, что пусто сегодня было не только у меня в голове. Я поработал щеткой, смахивая белую шапку с машины, немного прогрел ее и выехал на трассу по направлению к единственному крупному супермаркету в центр, наблюдая, как снег медленно падает в свете пролетавших фонарей. Тот самый снег, что завтра днем, как пить дать, превратиться в лужу.
На стоянке возле магазина была всего пара машин, уже изрядно припорошенных снегом. Стояли они там явно больше пары часов. А это значит, что их владельцы, скорее всего, толкуют о последних новостях за барной стойкой единственного питейного заведения во всей округе, что располагалось
